The Institute

It would have been nice.

---

2
Tim expected Wendy back from Columbia for supper, but she called and said she had to stay
over. Yet another meeting about the future of Fairlee County law enforcement had been
scheduled for the following morning.
“Jesus, won’t this ever be over?” Tim asked.
“I’m pretty sure this will be the last one. It’s a complicated situation, you know, and
bureaucracy makes everything worse. All okay there?”
“All fine,” Tim said, and hoped it was true.
He made a big pot of spaghetti for supper; Luke threw together a Bolognese sauce; Kalisha
and Nicky collaborated on a salad. Annie had disappeared, as she often did.
They ate well. There was good talk, and a fair amount of laughter. Then, as Tim was
bringing a Pepperidge Farm cake back from the fridge, holding it high like a comic opera waiter,
he saw that Kalisha was crying. Nick and Luke had each put an arm around her, but spoke no
comforting words (at least that Tim could hear). They looked thoughtful, introspective. With
her, but not perhaps completely with her; perhaps lost in their own concerns.
Tim set the cake down. “What’s wrong, K? I’m sure they know, but I don’t. So help a
brother out.”
“What if he’s right? What if that man is right and Luke is wrong? What if the world ends in
three years . . . or three 
months
. . . because we’re not there to protect it?”
“I’m not wrong,” Luke said. “They’ve got mathematicians, but I’m better. It’s not bragging
if it’s the truth. And what he said about me? That magical thinking thing? It’s true of them,
too. They can’t bear to think they’re wrong.”
“You’re not sure!” she cried. “I can hear it in your head, Lukey, 
you’re still not sure
!”
Luke did not deny this, just stared down at his plate.
Kalisha looked up at Tim. “What if they’re only right 
once
? Then it will be on us!”
Tim hesitated. He didn’t want to think that what he said next might have a major influence
on how this girl lived the rest of her life, there was no way he wanted that responsibility, but he
was afraid he had it, anyway. The boys were listening, too. Listening and waiting. He had no
psychic powers, but there was one power he did have: he was the grownup. The adult. They
wanted him to tell them there was no monster under the bed.

---

“It’s 
not
on you. It’s not on any of you. That man didn’t come to warn you to be quiet, he
came to poison your life. Don’t let him do it, Kalisha. Don’t any of you let him do it. As a
species, we’re built to do one thing above all others, and you kids did it.”
He reached out with both hands and wiped the tears from Kalisha’s cheeks.
“You survived. You used your love and your wits, and you survived. Now let’s have some
cake.”

---

3
Friday came, and it was Nick’s turn to go.
Tim and Wendy stood with Luke, watching as Nicky and Kalisha walked down the
driveway with their arms around each other. Wendy would drive him to the bus station in
Brunswick, but the three up here understood that those two needed—and deserved—a little
time together first. To say goodbye.
“Let’s go over it again,” Tim had said an hour earlier, after a lunch neither Nicky nor Kalisha
did much with. Tim and Nicky had gone out on the back stoop while Luke and Kalisha did up
the few dishes.
“No need,” Nicky said. “I got it, man. Really.”
“Just the same,” Tim said. “It’s important. Brunswick to Chicago, right?”
“Right. The bus leaves at seven-fifteen tonight.”
“Who do you talk to on the bus?”
“Nobody. Draw no attention.”
“And when you get there?”
“I call my Uncle Fred from the Navy Pier. Because that’s where the kidnappers dropped me
off. Same place they dropped George and Helen off.”
“But you don’t know that.”
“No, I don’t.”
“Do you know George and Helen?”
“Never heard of them.”
“And who are the people who took you?”
“Don’t know.”
“What did they want?”
“Don’t know. It’s a mystery. They didn’t molest me, they didn’t ask me questions, I didn’t
hear any other kids, I don’t know jack. When the police question me, I don’t add anything.”
“That’s right.”
“Eventually the cops give up and I go on to Nevada and live happily ever after with my aunt
and uncle and Bobby.” Bobby being Nick’s brother, who had been at a sleepover on the night

---

Nick was taken.
“And when you find out your parents are dead?”
“News to me. And don’t worry, I’ll cry. It won’t be hard. And it won’t be fake. Trust me on
that. Can we be done?”
“Almost. First unball your fists a little. The ones at the ends of your arms and the ones in
your head. Give happily ever after a chance.”
“Not easy, man.” Nicky’s eyes gleamed with tears. “Not fucking easy.”
“I know,” Tim said, and risked a hug.
Nick allowed it passively at first, then hugged back. Hard. Tim thought it was a start, and he
thought the boy would be fine no matter how many questions the police threw at him, no
matter how many times they told him it didn’t make any sense.
George Iles was the one Tim worried about when it came to adding stuff; the kid was an old-
school motormouth and a born embellisher. Tim thought, however—
hoped
—that he had
finally gotten the point across to George: what you didn’t know kept you safe. What you added
could trip you up.
Now Nick and Kalisha were embracing by the mailbox at the foot of the driveway, where
Mr. Smith had laid blame in his lisping voice, trying to sow guilt in children who had only
wanted to stay alive.
“He really loves her,” Luke said.
Yes, Tim thought, and so do you.
But Luke wasn’t the first boy to find himself odd man out in a lovers’ triangle, and he
wouldn’t be the last. And was 
lovers
the right word? Luke was brilliant, but he was also twelve.
His feelings for Kalisha would pass like a fever, although it would be useless to tell him that. He
would remember, though, just as Tim remembered the girl he’d been crazy about at twelve (she
had been sixteen, and light-years beyond him). Just as Kalisha would remember Nicky, the
handsome one who had fought.
“She loves you, too,” Wendy said softly, and put a light squeeze on the back of Luke’s
sunburned neck.
“Not the same way,” Luke said glumly, but then he smiled. “What the hell, life goes on.”
“You better get the car,” Tim said to Wendy. “That bus won’t wait.”
She got the car. Luke rode down to the mailbox with her, then stood with Kalisha. They
waved as the car pulled away. Nicky’s hand came out the window and waved back. Then they
were gone. In Nick’s right front pocket—the one that was hardest for some bus station sharpie
to pick—was seventy dollars in cash and a phone card. In his shoe was a key.

---

Luke and Kalisha walked up the driveway together. Halfway there, Kalisha put her hands to
her face and started to cry. Tim started to go down, then thought better of it. This was Luke’s
job. And he did it, putting his arms around her. Because she was taller, she rested her head on
his head, rather than on his shoulder.
Tim heard the hum, now nothing but a low whisper. They were talking, but he couldn’t
hear what they were saying, and that was all right. It wasn’t for him.

---

4
Two weeks later, it was Kalisha’s turn to go, not to the bus station in Brunswick but the one in
Greenville. She would arrive in Chicago late the following day, and call her sister in Houston
from the Navy Pier. Wendy had gifted her with a small beaded purse. In it was seventy dollars
and a phone card. There was a key, identical to Nicky’s, in one of her sneakers. The money and
phone card could be stolen; the key, never.
She hugged Tim hard. “That’s not enough thanks for what you did, but I don’t have
anything else.”
“It’s enough,” Tim said.
“I hope the world doesn’t end because of us.”
“I’m going to tell you this one last time, Sha—if someone pushes the big red button, it won’t
be you.”
She smiled wanly. “When we were together at the end, we had a big red button to end all big
red buttons. And it felt good to push it. That’s what haunts me. How good it felt.”
“But that’s over.”
“Yes. It’s all going away, and I’m glad. No one should have power like that, especially not
kids.”
Tim thought that some of the people who could push the big red button 
were
kids, in mind
if not in body, but didn’t say so. She was facing an unknown and uncertain future, and that was
scary enough.
Kalisha turned to Luke and reached into her new purse. “I’ve got something for you. I had it
in my pocket when we left the Institute, and didn’t realize it. I want you to have it.”
What she gave him was a crumpled cigarette box. On the front was a cowboy twirling a
lariat. Above him was the brand, ROUND-UP CANDY CIGARETTES. Below him was
SMOKE JUST LIKE DADDY!
“There’s only some pieces left,” she said. “Busted up and probably stale, too, but—”
Luke began to cry. This time it was Kalisha who put her arms around him.
“Don’t, honey,” she said. “Don’t. Please. You want to break my heart?”

---

5
When Kalisha and Wendy were gone, Tim asked Luke if he wanted to play chess. The boy
shook his head. “I think I might just go out back for awhile, and sit under that big tree. I feel
empty inside. I never felt so empty.”
Tim nodded. “You’ll fill up again. Trust me.”
“I guess I’ll have to. Tim, do you think any of them will have to use those keys?”
“No.”
The keys would open a safety deposit box in a Charleston bank. What Maureen Alvorson
had given Luke was inside. If anything happened to any of the kids who had now left Catawba
Farm—or to Luke, Wendy, or Tim—one of them would come to Charleston and open the box.
Maybe all of them would come, if any of the bond forged in the Institute remained.
“Would anyone believe what’s on the flash drive?”
“Annie certainly would,” Tim said, smiling. “She believes in ghosts, UFOs, walk-ins, you
name it.”
Luke didn’t smile back. “Yeah, but she’s a little . . . you know, woo-woo. Although she’s
better now that she’s seeing so much of Mr. Denton.”
Tim’s eyebrows went up. “Drummer? What are you telling me, that they’re 
dating
?”
“I guess so, if that’s what you still call it when the people doing it are old.”
“You read this in her mind?”
Luke smiled a little. “No. I’m back to moving pizza pans and fluttering book pages. She told
me.” Luke considered. “And I guess it’s all right that I told you. It’s not like she swore me to
secrecy, or anything.”
“I’ll be damned. As to the flash drive . . . you know how you can pull on a loose thread and
unravel an entire sweater? I think the flash drive might be like that. There are kids on it people
would recognize. A lot of them. It would start an investigation, and any hopes that lisping guy’s
organization might have of re-starting their program would go out the window.”
“I don’t think they can do that, anyway. He might think so, but it’s just more magical
thinking. The world has changed a lot since the nineteen-fifties. Listen, I’m going to . . .” He
gestured vaguely toward the house and the garden.
“Sure, you go on.”

---

Luke started away, not walking, exactly, but trudging with his head down.
Tim almost let him go, then changed his mind. He caught up with Luke and took him by
the shoulder. When the boy turned, Tim hugged him. He had hugged Nicky—hell, he had
hugged them all, sometimes after they awoke from bad dreams—but this one meant more. This
one meant the world, at least to Tim. He wanted to tell Luke that he was brave, maybe the
bravest kid ever outside of a boys’ adventure book. He wanted to tell Luke that he was strong
and decent and his folks would be proud of him. He wanted to tell Luke that he loved him. But
there were no words, and maybe no need of them. Or telepathy.
Sometimes a hug was telepathy.

---

6
Out back, between the stoop and the garden, was a fine old pin oak. Luke Ellis—once of
Minneapolis, Minnesota, once loved by Herb and Eileen Ellis, once a friend of Maureen
Alvorson, and Kalisha Benson, and Nick Wilholm, and George Iles—sat down beneath it. He
put his forearms on his drawn-up knees and looked out toward what Officer Wendy called the
Rollercoaster Hills.
Also once a friend of Avery, he thought. Avery was the one who really got them out. If there
was a hero, it wasn’t me. It was the Avester.
Luke took the crumpled cigarette box from his pocket and fished out one of the pieces. He
thought about seeing Kalisha for the first time, sitting on the floor with one of these in her
mouth.