The Institute

they see it.
Who sees it?
Avery didn’t answer, probably because he was getting into the movie. That was what the
Stasi Lights did; they got you into it bigtime. Preacherman was hitting it again, hitting it hard,
this time from the back of a flatbed truck, using a bullhorn. Signs said HOUSTON LOVES
YOU and GOD GAVE NOAH THE RAINBOW SIGN and JOHN 3:16. Then the dots.
And the hum. Several of the empty movie theater seats began to flap up and down by
themselves, like unmoored shutters in a strong wind. The screening room doors flew open. Jake
the Snake and Phil the Pill slammed them shut again, putting their shoulders into it.
Now the preacherman was in some kind of homeless shelter, wearing a cook’s apron and
stirring a huge vat of spaghetti sauce. His wife was by his side, both of them grinning, and this
time it was Nick in her head: 
Smile for the camera!
Kalisha was vaguely aware that her hair was
standing up, like in some kind of electrical experiment.
Dots. Hum.
Next, the preacherman was on a TV news show with some other people. One of the other
people accused the preacherman of being . . . something . . . big words, college words she was
sure Lukey would have understood . . . and the preachman was laughing like it was the biggest
joke in the world. He had a great laugh. It made you want to laugh along. If you weren’t going
crazy, that was.
Dots. Hum.
Each time the Stasi Lights came back, they seemed brighter, and each time they seemed to
delve deeper into Kalisha’s head. In her current state, all the clips that made up the movie were

---

fascinating. They had 
levers
. When the time came—probably tomorrow night, maybe the next
—the kids in Back Half would pull them.
“I hate this,” Helen said in a small, dismayed voice. “When will it be over?”
Preacherman was standing in front of a fancy mansion where a party seemed to be going on.
Preacherman was in a motorcade. Preacherman was at an outdoor barbecue and there was red,
white, and blue bunting on the buildings behind him. People were eating corndogs and big
slices of pizza. He was preaching about perverting the natural order of things which God had
ordained, but then his voice cut out and was replaced by that of Dr. Hendricks.
“This is Paul Westin, kids. His home is in Deerfield, Indiana. Paul Westin. Deerfield,
Indiana. Paul Westin, Deerfield, Indiana. Say it with me, boys and girls.”
Partly because they had no choice, partly because it would bring a merciful end to the
colored dots and the rising and falling of the hum, mostly because now 
they were really into it
,
the ten children in the screening room began to chant. Kalisha joined in. She didn’t know about
the others, but for her, this was the absolute worst part of movie nights. She hated that it felt
good. She hated that feeling of 
levers
just waiting to be yanked. Begging for it! She felt like a
ventriloquist’s dummy on that fucking doctor’s knee.
“Paul Westin, Deerfield, Indiana! Paul Westin, Deerfield, Indiana! PAUL WESTIN,
DEERFIELD, INDIANA!”
Then Dr. Hendricks came back on the screen, smiling and holding the unlit sparkler.
“That’s right. Paul Westin, Deerfield, Indiana. Thank you, kids, and have a good night. See you
tomorrow!”
The Stasi Lights came back one final time, blinking and swirling and spiraling. Kalisha
gritted her teeth and waited for them to be gone, feeling like a tiny space capsule hurtling into a
storm of giant asteroids. The hum was louder than ever, but when the dots disappeared the
hum cut off instantly, as if a plug had been pulled on an amplifier.
They see it
, Avery had said. Was that the missing piece? If so, who was 
they
?
The screening room lights came up. The doors opened, Jake the Snake on one and Phil the
Pill on the other. Most of the kids walked out, but Donna, Len, Hal, and Jimmy sat where they
were. Might sit there lolling in the comfortable seats until the caretakers came to shoo them
back to their rooms, and one or two or maybe even all four might be in Gorky Park after the
show tomorrow. The big show. Where they did whatever was supposed to be done to the
preacherman.
They were allowed another half hour in the lounge before being locked in their rooms for
the night. Kalisha went there. George, Nicky, and Avery followed. After a few minutes, Helen

---

shuffled in and sat on the floor with an unlit cigarette in her hand and her once bright hair
hanging in her face. Iris and Katie came last.
“Headache’s better,” Katie announced.
Yes, Kalisha thought, the headaches get better after the movies . . . but only for a little while.
A shorter little while each time.
“Another fun night at the movies,” George muttered.
“All right, children, what have we learned?” Nicky asked. “That somebody somewhere don’t
much care for the Reverend Paul Westin, of Deerfield, Indiana.”
Kalisha zipped a thumb across her lips and looked at the ceiling. 
Bugs
, she thought at Nicky.
Be careful.
Nick put a finger-gun to his head and pretended to shoot himself. It made the others smile.
It would be different tomorrow, Kalisha knew. No smiles then. After tomorrow’s show, Dr.
Hendricks would appear with his sparkler lit, and the hum would rise to a white-noise roar.
Levers would be pulled. There would be a period of unknown length, both sublime and
horrible, when their headaches would be banished completely. Instead of a clear fifteen or
twenty minutes afterward, there might be six or eight hours of blessed relief. And somewhere,
Paul Westin of Deerfield, Indiana, would do something that would change his life or end it. For
the kids in Back Half, life would go on . . . if you could call it living. The headaches would come
back, and worse. Worse each time. Until instead of just feeling the hum, they would become