The Institute

poop
.”
You see the problem
, George thought to the others.
Kalisha did. They were stronger together, yes, but still not strong enough. No more than
Hillary Clinton had been when she ran for president a few years back. Because the guy running
against her, and his supporters, had had the political equivalent of the caretakers’ zap-sticks.

---

“It helped me, though,” Helen said. “My own headache is almost gone. It’s like a miracle.”
“Don’t worry,” Nicky said. Hearing him sound so defeated scared Kalisha. “It’ll be back.”
Corinne, the caretaker who liked to slap, came into the room. She had one hand on her
holstered zap-stick, as if she had felt something. Probably did, Kalisha thought, but she doesn’t
know what it was.
“Movie time,” she said. “Come on, kiddies, move your asses.”

---

13
Two caretakers, Jake and Phil (known respectively as the Snake and the Pill), were standing
outside the screening room’s open doors, each holding a basket. As the kids filed in, those with
cigarettes and matches (lighters weren’t allowed in Back Half ) deposited them in the baskets.
They could have them back when the show was over . . . if they remembered to take them, that
was. Hal, Donna, and Len sat in the back row, staring vacantly at the blank screen. Katie Givens
sat in a middle row next to Jimmy Cullum, who was lackadaisically picking his nose.
Kalisha, Nick, George, Helen, Iris, and Avery sat down front.
“Welcome to another fun-filled evening,” Nicky said in a loud announcer’s voice. “This
year’s feature, an Academy Award winner in the category of Shittiest Documentary—”
Phil the Pill slapped him across the back of the head. “Shut up, asshole, and enjoy the show.”
He retreated. The lights went down, and Dr. Hendricks appeared on the screen. Just seeing
the unlit sparkler in his hand made Kalisha’s mouth dry up.
There was something she was missing. Some vital piece of Avery’s castle. But it wasn’t lost;
she just wasn’t seeing it.
Stronger together, but not strong enough. Even if those poor almost-gorks like Jimmy and Hal
and Donna were with us, we wouldn’t be. But we
could 
be. On nights when the sparkler is lit, we
are. 
When the sparkler is lit, we’re destroyers, so what am I missing?
“Welcome, boys and girls,” Dr. Hendricks was saying, “and thank you for helping us! Let’s
begin with a few laughs, shall we? And I’ll see you later.” He wagged the unlit sparkler and
actually winked. It made Kalisha feel like vomiting.
If we can reach all the way to the other side of the world, then why can’t we—
For a moment she almost had it, but then Katie gave a loud cry, not of pain or sorrow but of
joy. 
“Road Runner! He’s the best!”
She began to sing in a half-screaming falsetto that drilled into
Kalisha’s brain. 
“Road Runner, Road Runner, the coyote’s after YOU! Road Runner, Road
Runner, if he catches you you’re THROUGH!”
“Shut it, Kates,” George said, not unkindly, and as Road Runner went 
meep-meep
ing down
a deserted desert highway, and as Wile E. Coyote looked at him and saw a Thanksgiving dinner,
Kalisha felt whatever had almost been in her grasp float away.
When the cartoon was over and Wile E. Coyote had once more been vanquished, a guy in a
suit came on the screen. He had a microphone in his hand. Kalisha thought he was a
businessman, and maybe he was, sort of, but that wasn’t his main claim to fame. He was really a

---

preacherman, because when the camera drew back you could see a big old cross behind him
outlined in red neon, and when the camera panned away you could see an arena, or maybe it
was a sports stadium, filled with thousands of people. They rose to their feet, some waving their
hands back and forth in the air, some waving Bibles.
At first he did a regular sermon, citing chapters and verses from the Bible, but then he got off
onto how the country was falling apart because of OPE-e-oids and for-ni-CAY-tion. Then it
was politics, and judges, and how America was a shining city on a hill that the godless wanted to
smirch with mud. He was starting about how sorcery had bewitched the people of Samaria
(what that had to do with America was unclear to Kalisha), but then the colored dots came,
flashing on and off. The hum rose and fell. Kalisha could even feel it in her nose, vibrating the
tiny hairs in there.
When the dots cleared, they saw the preacherman getting on an airplane with a woman who
was probably Mrs. Preacherman. The dots came back. The hum rose and fell. Kalisha heard
Avery in her head, something that sounded like