The Institute

Never
.”
He put one hand over the side of the S.S. 
Pokey
, splayed his fingers, and watched four tiny
wakes speed away behind him into the dark. He had done this before, in his grandfather’s little
aluminum fishing skiff with its putt-putting two-stroke engine, many times, but he had never—
not even as a four-year-old to whom everything was new and amazing—been so overwhelmed
by the sight of those momentary grooves. It came to him, with the force of a revelation, that
you had to have been imprisoned to fully understand what freedom was.
“I’ll die before I let them take me back.”
He understood that this was true, and that it might come to that, but he also understood
that right now it had not. Luke Ellis raised his cut and dripping hands to the night, feeling free
air rush past them, and began to cry.

---

22
He dozed off sitting on the midships bench, his chin on his chest, his hands dangling between
his legs, his bare feet in the little puddle of water at the bottom of the boat, and might have still
been sleeping as the 
Pokey
carried him past the next stop on his improbable pilgrimage if not for
the sound of another train horn, this one coming not from the riverbank but ahead and above.
It was much louder, too—not a lonely honk but an imperative 
WHAAA
that brought Luke
around with such a jerk that he almost went sprawling backward into the stern. He raised his
hands in an instinctive gesture of protection, realizing it was pathetic even as he did it. The horn
quit and was supplanted by metallic squeals and vast hollow rumblings. Luke grabbed the sides
of the boat where it narrowed toward the prow, and looked ahead with wild eyes, sure he was
about to be run down.
It wasn’t quite dawn, but the sky had begun to brighten, putting a sheen on the river, which
was much wider now. A quarter of a mile downstream, a freight train was crossing a trestle,
slowing down. As he watched, Luke saw boxcars marked New England Land Express,
Massachusetts Red, a couple of car carriers, several tankers, one marked Canadian CleanGas
and another Virginia Util-X. He passed beneath the trestle and raised a hand against the soot
that came sifting down. A couple of clinkers splashed into the water on either side of his craft.
Luke grabbed the paddle and began to angle the rowboat toward the righthand shore, where
he could now see a few sad-looking buildings with boarded-up windows and a crane that looked
rusty and long disused. The bank was littered with paper trash, old tires, and discarded cans.
Now the train he had passed beneath was over on that side, still slowing down, screeching and
banging. Vic Destin, his friend Rolf’s father, said there had never been a mode of transportation
as dirty and noisy as transportation by rail. He said it with satisfaction rather than disgust,
which surprised neither of the boys. Mr. Destin was into trains bigtime.
Luke had almost reached the end of Maureen’s steps, and now it was actual steps he was
looking for. Red ones. 
Not real red, though
, Avery told him. 
Not anymore. She says they’re more
like pink these days
. And when Luke spotted them just five minutes after passing beneath the
trestle, they were hardly even that. Although there was some pinky-red color left on the risers,
the steps themselves were mostly gray. They rose from the water’s edge to the top of the
embankment, maybe a hundred and fifty feet up. He paddled for them, and the keel of his little
ship came aground on one just below the surface.
Luke debarked slowly, feeling as creaky as an old man. He thought of tying the S.S. 
Pokey
up
—enough rust had scaled off the posts to either side of the steps to tell him others had done
that, probably fishermen—but the remainder of the rope tethered to the bow looked too short.

---

He let go of the boat, watched it start to drift away as the mild current grabbed it, then saw
his footgear, with the socks tucked into them, still sitting on the stern seat. He dropped to his
knees on the submerged step and managed to grab the rowboat just in time. He drew it past
him hand over hand until he could grab his sneakers. Then he murmured “Thanks, 
Pokey
,” and
let it go.
He climbed a couple of steps and sat down to put on his shoes. They had dried pretty well,
but now the rest of him was soaked. It hurt his scraped back to laugh, but he laughed anyway.
He climbed the stairs that used to be red, pausing every now and then to rest his legs. Maureen’s
scarf—in the morning light he could see that it was purple—came loose from around his waist.
He thought of leaving it, then cinched it tight again. He didn’t see how they could follow him
this far, but the town was a logical destination, and he didn’t want to leave a marker they might
find, if only by chance. Besides, now the scarf felt important. It felt . . . he groped for a word
that was at least close. Not lucky; talismanic. Because it was from her, and she was his savior.
By the time he got to the top of the steps, the sun was over the horizon, big and red, casting a
bright glow on a tangle of railroad tracks. The freight beneath which he’d passed was now
stopped in the Dennison River Bend switching yard. As the engine that had hauled it trundled
slowly away, a bright yellow switch-engine pulled up to the rear of the train and would soon
start it moving again, shoving it into the hump yard, where trains were broken up and
reassembled.
The ins and outs of freight transport hadn’t been taught at the Broderick School, where the
faculty was interested in more esoteric subjects like advanced math, climatology, and the later
English poets; train lessons had been imparted by Vic Destin, balls-to-the-wall train freak and
proud possessor of a huge Lionel set-up in his basement man cave. Luke and Rolf had spent a
lot of hours there as his willing acolytes. Rolf liked running the model trains; the info about
actual trains he could take or leave. Luke liked both. If Vic Destin had been a stamp collector,
Luke would have examined his forays into philately with the same interest. It was just how he
was built. He supposed that made him a bit on the creepy side (he had certainly caught Alicia
Destin looking at him in a way which suggested that from time to time), but right now he
blessed Mr. Destin’s excited lectures.
Maureen, on the other hand, knew next to nothing about trains, only that Dennison River
Bend had a depot, and she thought the trains that came through it went to all sorts of places.
What those places might be, she did not know.
“She thinks if you make it that far, maybe you can hop a freight,” Avery had said.
Well, he 
had
made it this far. Whether or not he could actually hop a freight was another
matter. He had seen it done in the movies, and with ease, but most movies were full of shit. It
might be better to go to whatever passed for a downtown in this north country burg. Find the
police station if there was one, call the State Police if there wasn’t. Only call with what? He had

---

no cell, and pay phones were an endangered species. If he did find one, what was he supposed to
drop into the coin slot? One of his Institute tokens? He supposed he could call 911 for free, but
was that the right move? Something told him no.
He stood where he was in a day that was brightening entirely too fast for his liking, tugging
nervously at the scarf around his waist. There were drawbacks to calling or going to the cops
this close to the Institute; he could see them even in his current state of fear and exhaustion.
The police would find out in short order that his parents were dead, murdered, and he was the
most likely suspect. Another drawback was Dennison River Bend itself. Towns only existed if
there was money coming in, money was their lifeblood, and where did Dennison River Bend’s
money come from? Not from this trainyard, which would be largely automated. Not from
those sad-looking buildings he’d seen. They might once have been factories, but no more. On
the other hand, there was some sort of installation out there in one of the unincorporated
townships (“government stuff,” the locals would say, nodding wisely to each other in the barber
shop or the town square), and the people who worked there had money. Men and women who
came to town, and not just to patronize that Outlaw Country place on the nights when some
shitkicking band or other was playing. They brought in dollars. And maybe the Institute was
contributing to the town’s welfare. They might have funded a community center, or a sports
field, or kicked in for road maintenance. Anything that jeopardized those dollars would be
looked at with skepticism and displeasure. For all Luke knew, the town officials might be
getting regular payoffs to make sure the Institute didn’t attract attention from the wrong
people. Was that paranoid thinking? Maybe. And maybe not.
Luke was dying to blow the whistle on Mrs. Sigsby and her minions, but he thought the
best, safest thing he could do right now was get as far away from the Institute as fast as he could.
The switch-engine was pushing the current bunch of freight cars up the hill trainyard people
called the hump. There were two rocking chairs on the porch of the yard’s tidy little office
building. A man wearing jeans and bright red rubber boots sat in one of them, reading a
newspaper and drinking coffee. When the engine driver hit the horn, the guy put his paper aside
and trotted down the steps, pausing to wave up at a glassed-in booth on steel stilts. A guy inside
waved back. That would be the hump tower operator, and the guy in the red boots would be
the pin-puller.
Rolf’s dad used to mourn over the moribund state of American rail transport, and now
Luke saw his point. There were tracks heading in every direction, but it looked as though only
four or five sets were currently operational. The others were flecked with rust, weeds growing
up between the ties. There were stranded boxcars and flatcars on some of these, and Luke used
them for cover, moving in on the office. He could see a clipboard hanging from a nail on one of
the porch support posts. If that was today’s transport schedule, he wanted to read it.

---

He squatted behind an abandoned boxcar close to the rear of the tower, watching from
beneath as the pin-puller went to the hump track. The newly arrived freight was at the top of
the hump now, and all of the operator’s attention would be fixed there. If Luke was spotted,
he’d probably be dismissed as just a kid who was, like Mr. Destin, a balls-to-the-wall train freak.
Of course most kids didn’t come out at five-thirty in the morning to look at trains no matter
how balls to the wall they were. Especially kids who were soaked in river water and sporting a
badly mutilated ear.
No choice. He had to see what was on that clipboard.
Mr. Red Boots stepped forward as the first car in line rolled slowly past him, and pulled the
pin coupling it to the next. The box—STATE OF MAINE PRODUCTS emblazoned on the
side in red, white, and blue—went rolling down the hill, pulled by gravity, its speed controlled
by radar-operated retarders. The hump tower operator yanked a lever, and STATE OF MAINE
PRODUCTS diverted onto Track 4.
Luke walked around the boxcar and ambled toward the station office, hands in his pockets.
He didn’t breathe freely until he was below the tower and out of the operator’s sightline.
Besides, Luke thought, if he’s doing his job right, he’s got eyes on the current job and nowhere
else.
The next car, a tanker, was sent to Track 3. Two car carriers also went to Track 3. They
bumped and clashed and rolled. Vic Destin’s Lionel trains were pretty quiet, but this place was
a looneybin of sound. Luke guessed that houses closer than a mile would get an earful three or
four times each day. Maybe they get used to it, he thought. That was hard to believe until he
thought of the kids going about their lives every day in the Institute—eating big meals, drinking
nips, smoking the occasional cigarette, goofing on the playground, and running around at
night, yelling their fool heads off. Luke guessed you could get used to anything. It was a horrible
idea.
He reached the porch of the office, still well out of view of the tower operator, and the pin-
puller’s back was to him. Luke didn’t think he’d turn around. “Lose focus in a job like that, and
you’re apt to lose a hand,” Mr. Destin had told the boys once.
The computer sheet on top of the clipboard didn’t contain much; the columns for Tracks 2
and 5 bore only two words: NOTHING SCHEDULED. Track 1 had a freight to New
Brunswick, Canada, scheduled in at 5 PM—no help there. Track 4 was due out for Burlington
and Montreal at 2:30 PM. Better, but still not good enough; if he wasn’t gone by 2:30, he’d
almost certainly be in big trouble. Track 3, where the pin-puller was now sending the New
England Land Express box Luke had observed crossing the trestle, looked good. The cut-off for
Train 4297—the time after which the station manager would not (theoretically at least) accept
more freight—was 9 AM, and at 10 AM, ’97 was scheduled out of Dennison River Bend for

---

Portland/ME, Portsmouth/NH, and Sturbridge/MA. That last town had to be at least three
hundred miles away, maybe a lot more.
Luke retreated to the abandoned boxcar and watched as the cars continued to roll down the
hump onto various tracks, some of them for the trains that would be heading out that day,
others that would simply be left on various sidings until they were needed.
The pin-puller finished his job and climbed the switch-engine’s step to talk to the driver.
The ops guy came out and joined them. There was laughter. It carried clearly to Luke on the
still morning air, and he liked the sound. He had heard plenty of adult laughter in the C-Level
break room, but it had always sounded sinister to him, like the laughter of orcs in a Tolkien
story. This was coming from men who had never locked up a bunch of kids, or dunked them in
an immersion tank. The laughter of men who did not carry the special Tasers known as zap-
sticks.
The switch driver handed out a bag. The pin-puller took it and stepped down. As the engine
started slowly down the hump, the pin-puller and the station operator each took a doughnut
from the bag. Big ones dusted with sugar and probably stuffed with jelly. Luke’s stomach
rumbled.
The two men sat in the porch rocking chairs and munched their doughnuts. Luke,
meanwhile, turned his attention to the cars waiting on Track 3. There were twelve in all, half of
them boxcars. Probably not enough to make up a train going to Massachusetts, but others
might be sent over from the transfer yard, where there were fifty or more just waiting around.
Meanwhile, a sixteen-wheeler pulled into the trainyard and bumped across several sets of
tracks to the boxcar labeled STATE OF MAINE PRODUCTS. It was followed by a panel
truck. Several men got out of the panel and began loading barrels from the traincar into the
semi. Luke could hear them talking in Spanish, and was able to pick out a few words. One of
the barrels tipped over and potatoes poured out. There was a lot of good-natured laughter, and
a brief potato fight. Luke watched with longing.
The station operator and the pin-puller watched the potato fight from the porch rockers,
then went inside. The semi left, now loaded with fresh spuds bound for McDonald’s or Burger
King. It was followed by the panel truck. The yard was momentarily deserted, but it wouldn’t
stay that way for long; there could be more loading and unloading, and the switch-engine driver
might be busy adding more cars to the freight scheduled to leave at 10 AM.
Luke decided to take his chance. He started out from behind the deserted boxcar, then
darted back when he saw the switch-engine driver walking up the hump, holding a phone to his
ear. He stopped for a moment, and Luke was afraid he might have been seen, but the guy was
apparently just finishing his call. He put his phone in the bib pocket of his overalls and passed
the box Luke was hiding behind without so much as a glance. He mounted the porch steps and
went into the office.

---

Luke didn’t wait, and this time he didn’t amble. He sprinted down the hump, ignoring the
pain in his back and tired legs, hopping over tracks and retarder braking pads, dodging around
speed sensor posts. The cars waiting for the Portland-Portsmouth-Sturbridge run included a red
box with SOUTHWAY EXPRESS on the side, the words barely readable beneath all the
graffiti that had been added over its years of service. It was grimy, nondescript, and strictly
utilitarian, but it had one undeniable attraction: the sliding side door wasn’t entirely shut.
Enough of a gap, maybe, for a skinny, desperate boy to slip through.
Luke caught a rust-streaked grab-handle and pulled himself up. The gap 
was
wide enough.
Wider, in fact, than the one he’d dug beneath the chainlink fence at the Institute. That seemed a
very long time ago, almost in another life. The side of the door scraped his already painful back
and buttocks, starting new trickles of blood, but then he was inside. The car was about three-
quarters full, and although it looked like a mutt on the outside, it smelled pretty great on the
inside: wood, paint, furniture- and engine-oil.
The contents were a mishmash that made Luke think of his Aunt Lacey’s attic, although the
stuff she had stored was old, and all of this was new. To the left there were lawnmowers, weed-
whackers, leaf-blowers, chainsaws, and cartons containing automotive parts and outboard
motors. To the right was furniture, some in boxes but most mummified in yards of protective
plastic. There was a pyramid of standing lamps on their sides, bubble-wrapped and taped
together in threes. There were chairs, tables, loveseats, even sofas. Luke went to a sofa close to
the partially opened door and read the invoice taped to the bubble wrap. It (and presumably the
rest of the furniture) was to be delivered to Bender and Bowen Fine Furniture, in Sturbridge,
Massachusetts.
Luke smiled. Train ’97 might lose some cars in the Portland and Portsmouth yards, but this
one was going all the way to the end of the line. His luck had not run out yet.
“Somebody up there likes me,” he whispered. Then he remembered his mother and father
were dead, and thought, But not that much.
He pushed some of the Bender and Bowen cartons a little way out from the far sidewall of
the boxcar and was delighted to see a pile of furniture pads behind them. They smelled musty
but not moldy. He crawled into the gap and pulled the boxes back as much as he could.
He was finally in a relatively safe place, he had a pile of soft pads to lie on, and he was
exhausted—not just from his night run, but from the days of broken rest and escalating fear
that had led up to his escape. But he did not dare sleep yet. Once he actually did doze off, but
then he heard the sound of the approaching switch-engine, and the Southway Express boxcar
jerked into motion. Luke got up and peered out through the partially open door. He saw the
trainyard passing. Then the car jolted to a stop, almost knocking him off his feet. There was a
metallic crunch that he assumed was his box being attached to another car.

---

Over the next hour or so there were more thumps and jolts as more cars were added to what
would soon be Number 4297, headed into southern New England and away from the Institute.
Away, Luke thought. Away, away, away.
A couple of times he heard men talking, once quite close, but there was too much noise to
make out what they were saying. Luke listened and chewed at fingernails that were already
chewed down to the quick. What if they were talking about him? He remembered the switch-
engine driver gabbing on his cell phone. What if Maureen had talked? What if he had been
discovered missing? What if one of Mrs. Sigsby’s minions—Stackhouse seemed the most likely
—had called the trainyard and told the station operator to search all outgoing cars? If that
happened, would the man start with boxcars that had slightly open side doors? Did a bear shit
in the woods?
Then the voices dwindled and were lost. The bumps and shoves continued as 4297 took on
weight and freight. Vehicles came and went. Sometimes there were honks. Luke jumped at
every one. He wished to God he knew what time it was, but he didn’t. He could only wait.
After what seemed forever, the bumps and thumps ceased. Nothing happened. Luke began
to edge toward another doze and had almost made it when the biggest thump of all came,
tossing him sideways. There was a pause, then the train began to move again.
Luke squirmed out of his hiding place and went to the partially open door. He looked out
just in time to see the green-painted office building slide past. The operator and the pin-puller
were back in their rocking chairs, each with a piece of the newspaper. 4297 thudded over a final
junction point, then passed another cluster of deserted buildings. Next came a weedy ballfield, a
trash dump, a couple of empty lots. The train rolled by a trailer park where kids were playing.
Minutes later, Luke found himself looking at downtown Dennison River Bend. He could
see shops, streetlights, slant parking, sidewalks, a Shell station. He could see a dirty white pickup
waiting for the train to pass. These things were just as amazing to him as the sight of the stars
over the river had been. He was out. There were no techs, no caretakers, no token-operated
machines where kids could buy booze and cigarettes. As the car swayed into a mild turn, Luke
braced his hands against the boxcar’s sidewalls and shuffled his feet. He was too tired to lift
them, and so it was a very poor excuse for a victory dance, but that was what it was, just the
same.

---

23
Once the town was gone, replaced by deep forest, exhaustion slammed Luke. It was like being
buried under an avalanche. He crawled behind the cartons again, first lying on his back, which
was his preferred sleeping position, then turning over on his stomach when the lacerations on
his shoulderblades and buttocks protested. He was asleep at once. He slept through the stop at
Portland and the one in Portsmouth, although the train jerked each time a few old cars were
subtracted from 4297’s pull-load and others were added. He was still asleep when the train
stopped at Sturbridge, and only struggled back to consciousness when the door of his box was
rattled open, filling it with the hot light of a July late afternoon.
Two men came in and started loading the furniture into a truck backed up to the open
boxcar door—first the sofas, then the lamp trios, then the chairs. Soon they would start on the
cartons, and Luke would be discovered. There were all those engines and lawnmowers, and
plenty of room to hide behind them in the far corner, but if he moved he would also be
discovered.
One of the loading guys approached. He was close enough for Luke to smell his aftershave
when someone called from outside. “Hey, you guys, there’s a delay on the engine transfer.
Shouldn’t be long, but you got time for a coffee, if you want one.”
“How about a beer?” asked the man who would have seen Luke on his bed of furniture pads
in another three seconds.
This was greeted with laughter, and the men left. Luke backed out of his space and hobbled
to the door on legs that were stiff and painful. Around the edge of the truck that was being
loaded, he saw three men strolling toward the station-house. This one was painted red instead
of green, and was four times the size of the one at Dennison River Bend. The sign on the front
of the building said STURBRIDGE MASSACHUSETTS.
Luke thought of slipping out through the gap between the boxcar and the truck, but this
trainyard was in full swing, with lots of workmen (and a few workwomen) going here and there
on foot and in vehicles. He would be seen, he would be questioned, and he knew he could not
tell his story coherently in his present condition. He was vaguely aware that he was hungry, and
a little more aware of his throbbing ear, but those things paled before his need for more sleep.
Perhaps this boxcar would be shunted onto a sidetrack once the furniture was unloaded, and
once it was dark, he could find the nearest police station. By then he might be able to talk
without sounding like a lunatic. Or not