The Institute

Meet Maureen by the ice machine near Avery’s room ASAP. Flush this.
He crumpled the paper, went into the bathroom, and dropped the note into the bowl as he
lowered his pants. He felt ridiculous doing this, like a kid playing spy; at the same time he didn’t
feel ridiculous at all. He would have loved to believe there was at least no surveillance in 
la
maison du chier
, but he didn’t quite believe it.
The ice machine. Where Maureen had spoken to him yesterday. That was sort of interesting.
According to Kalisha, there were several places in Front Half where the audio surveillance
worked poorly or not at all, but Maureen seemed to favor that one. Maybe because there was no
video surveillance there. Maybe it was where she felt safest, possibly because the ice machine
was so noisy. And maybe he was judging on too little evidence.
He thought about going to the 
Star Tribune
before meeting Maureen, and sat down at his
computer. He even went as far as Mr. Griffin, but there he stopped. Did he 
really
want to
know? To perhaps find out these bastards, these 
monsters
, were lying, and his parents were
dead? Going to the 
Trib
to check would be a little like a guy wagering his life’s savings on one
spin of the roulette wheel.
Not now, he decided. Maybe after the humiliation of the thermometer was a bit further
behind him, but not now. If that made him a chickenshit, so be it. He turned off the computer
and took a walk to the other wing. Maureen wasn’t near the ice machine, but her laundry cart
was parked halfway down what Luke now thought of as Avery’s hallway, and he could hear her
singing something about raindrops. He went to the sound of her voice and saw her putting on
fresh sheets in a room decorated with WWF posters of hulking beefcakes in spandex shorts.
They all looked mean enough to chew nails and spit out staples.
“Hey, Maureen, how are you?”
“Fine,” she said. “Back aches a little, but I’ve got my Motrin.”
“Want some help?”

---

“Thanks, but this is the last room, and I’m almost finished. Two girls, one boy. Expected
soon. This is the boy’s room.” She gestured at the posters and laughed. “As if you didn’t know.”
“Well, I thought I’d get some ice, but there’s no bucket in my room.”
“They’re stacked in a cubby next to the bin.” She straightened up, put her hands in the small
of her back, and grimaced. Luke heard her spine crackle. “Oh, that’s lots better. I’ll show you.”
“Only if it’s no trouble.”
“No trouble at all. Come on. You can push my cart, if you want to.”
As they went down the hall, Luke thought about his researches into Maureen’s problem.
One horrifying statistic in particular stuck out: Americans owed over twelve trillion dollars.
Money spent but not earned, just promised. A paradox only an accountant could love. While
much of that debt had to do with mortgages on homes and businesses, an appreciable amount
led back to those little plastic rectangles everyone kept in their purses and wallets: the
oxycodone of American consumers.
Maureen opened a little cabinet to the right of the ice machine. “Can you get one, and save
me stooping down? Some inconsiderate somebody pushed every damned bucket all the way to
the back.”
Luke reached. As he did, he spoke in a low voice. “Kalisha told me about your problem with
the credit cards. I think I know how to fix it, but a lot of it depends on your declared residence.”
“My declared—”
“What state do you live in?”
“I . . .” She took a quick, furtive look around. “We’re not supposed to tell any personal stuff
to the residents. It would mean my job if anyone found out. 
More
than my job. Can I trust you,
Luke?”
“I’ll keep my mouth shut.”
“I live over in Vermont. Burlington. That’s where I’m going on my outside week.” Telling
him that seemed to release something inside her, and although she kept the volume down, the
words came spilling out. “The first thing I have to do when I get off work is delete a bunch of
dunning calls from my phone. And when I get home, from the answering machine on 
that
phone. You know, the landline. When the answer-machine is full, they leave letters—warnings,
threats—in the mailbox or under the door. My car, they can repo that any time they want, it’s a
beater, but now they’re talking about my