Стив Джобс

 
«Великие художники воруют»
 
Набег Apple на Xerox PARC иногда описывают как самый дерзкий грабеж в истории ком-
пьютерной индустрии. Джобс порой не без гордости соглашался с этим мнением. «Нужно
стараться выбирать лучшее из созданного человеком и применять этот опыт в своем деле, –
однажды заметил он. – Пикассо говорил: «Хорошие художники копируют, великие – воруют».
И мы никогда не стеснялись воровать великие идеи».
Другие полагают, что дело не в том, что Apple была дерзка, а в том, что Xerox был непо-
воротлива. Иногда Джобс поддерживал эту точку зрения. «Создание копировальной машины
– их потолок. Они понятия не имели, на что способен компьютер, – говорил он о руководстве
Xerox
. – Победа была у них в руках, но они сами все испортили. А ведь Xerox сейчас могла бы
владеть всей компьютерной отраслью».
В обоих утверждениях кроется немалая доля истины; однако не все так просто. Между
замыслом и творением, замечал Т. С. Элиот, падает тень. И если вспомнить историю величай-
ших изобретений, новые идеи – лишь один член уравнения. Воплощение не менее важно.
Джобс и его коллеги-инженеры существенно улучшили концепцию графического интер-
фейса, который им показали в Xerox PARC, и сумели воплотить ее так, как Xerox и не сни-
лось. К примеру, у мышки, разработанной Xerox, было три кнопки, она была сложна в обра-
щении, стоила 300 долларов и не могла плавно перемещаться. Спустя несколько дней после
второго визита в Xerox Джобс отправился в местную компанию, занимающуюся промышлен-
ным дизайном, и заявил одному из владельцев, Дину Хови, что ему нужна простая мышь с

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
73
одной кнопкой не дороже 15 долларов, «и чтобы скользила хоть по пластику, хоть по моим
джинсам». Хови заказ выполнил.
Усовершенствовали не только детали, но идею в целом. С помощью мыши, разрабо-
танной Xerox, нельзя было перетаскивать окна по экрану. Инженеры Apple придумали интер-
фейс, который позволял не только перетаскивать окна и файлы, но и складывать их в папки.
Чтобы выполнить любую операцию, от изменения размера окна до смены расширения файла,
в системе Xerox нужно было выбрать команду. Система Apple воплотила метафору рабочего
стола в жизнь: можно было все трогать, двигать, перетаскивать с места на место. Инженеры
Apple
совместно с дизайнерами добавили на рабочий стол симпатичные иконки, разработали
выпадающее меню для каждого из окон и ввели возможность открывать файлы и папки двой-
ным щелчком мышки. Джобс их каждый день поторапливал.
Не то чтобы руководство Xerox совсем не интересовалось изобретениями своих подчи-
ненных из PARC. Они даже пытались поставить разработки на коммерческие рельсы – и в
процессе наглядно продемонстрировали, что правильное воплощение не менее важно, чем
хорошая идея. В 1981 году, задолго до того, как появились Lisa и Macintosh, они выпустили
компьютер Xerox Star с графическим интерфейсом пользователя, мышью, дисплеем с растро-
вым отображением, окнами и рабочим столом. Но машина получилась медлительной (файл
большого размера сохраняла несколько минут), дорогой (16 595 долларов в рознице) и предна-
значалась в основном для использования в условиях корпоративной сети. Разумеется, новинка
провалилась; было продано всего 30 тысяч компьютеров.
Как только выпустили Star, Джобс с командой отправился в магазин Xerox, чтобы взгля-
нуть на новый компьютер, убедился в полной его бесполезности и решил не тратить деньги
на покупку. «Мы вздохнули с облегчением, – вспоминает Джобс. – Поняли, что Xerox ошиб-
лась, а у нас все получится, причем дешевле». Спустя несколько недель Джобс позвонил Бобу
Белвиллу, одному из разработчиков, занимавшихся Xerox Star. «Все, что вы сделали за свою
жизнь, – полное дерьмо, – заявил Джобс, – так почему бы вам не поработать на меня?» Белвилл
согласился. Как и Ларри Теслер.
Джобс с воодушевлением вмешивался в работу над проектом Lisa, которым руководил
Джон Коуч, бывший инженер HP. Не обращая внимания на Коуча, он напрямую делился с
Аткинсоном и Теслером идеями, в частности по поводу дизайна графического интерфейса
Lisa.
«Джобс звонил мне в любое время, хоть в два часа ночи, хоть в пять утра, – рассказывал
Теслер. – Я-то был не против, а вот моих руководителей по Lisa это раздражало». Джобсу
велели перестать вмешиваться в процесс, и он умерил пыл, но ненадолго.
Когда Аткинсон решил, что экран должен быть с белым фоном вместо темного, раз-
разился скандал. Белый фон позволил бы добиться того, что Джобс и Аткинсон называли
WYSIWYG
– аббревиатура для what you see is what you get («что видишь, то и получаешь»): то,
что пользователь видел на экране, он получал и в распечатке. «Разработчики железа вопили
как резаные, – вспоминал Аткинсон. – Сказали, что придется использовать люминофор, а он
не способен обеспечить непрерывное свечение, и экран будет чаще мигать». Тогда Аткинсон
обратился к Джобсу, и тот его поддержал. Инженеры поворчали, но смирились и придумали,
как сделать экран со светлым фоном. «Инженер из Стива был не самый лучший, но он пре-
красно понимал, что скрывается за тем или иным ответом, и мог определить, отказываются ли
сотрудники потому, что это невозможно, или просто они не уверены в своих силах».
Еще Аткинсон нашел удивительное решение (к которому мы настолько привыкли, что
даже не задумываемся об этом): возможность открывать новые окна на экране поверх осталь-
ных. Аткинсон придумал, как можно менять окна местами, подобно тому как мы перекла-
дываем бумаги на столе, так чтобы нижние появлялись или пропадали – в зависимости от
команды. Разумеется, под пикселями на экране компьютера нет еще одного слоя пикселей, и
под открытым окном нет других окон. Чтобы добиться такого эффекта, понадобилась слож-

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
74
ная система кодирования, включавшая то, что называется «областями». Аткинсон взялся за
эту задачу, потому что ему показалось, будто он видел нечто похожее во время визита в Xerox
PARC.
Выяснилось, что сотрудники научно-исследовательского центра так и не довели эту раз-
работку до ума и впоследствии признавались Аткинсону, что были потрясены, узнав о его успе-
хах. «Вот она, сила неведения, – усмехается Аткинсон. – Я не знал, что задача не имеет реше-
ния, и поэтому справился с ней». Он так усердно работал, что однажды утром врезался на
своем «корвете» в припаркованный грузовик и едва не погиб. Джобс примчался в больницу его
проведать. «Мы за тебя очень беспокоимся», – признался Стив Аткинсону, когда тот пришел
в сознание. Аткинсон с трудом улыбнулся и ответил: «Не беспокойтесь, области я помню».
Еще Джобс стремился к тому, чтобы команды выполнялись плавно: просматриваемый
документ должен не прыгать со строки на строку, но буквально плыть перед глазами. «Он тре-
бовал, чтобы интерфейс нравился пользователю», – вспоминал Аткинсон. Еще им хотелось,
чтобы мышью можно было двигать курсор в любом направлении, а не только влево, вправо,
вверх и вниз. Для этого вместо двух колесиков требовался шарик. Один из инженеров сказал
Аткинсону, что в промышленном масштабе выпустить такую мышь невозможно. За ужином
Аткинсон пожаловался Джобсу, и наутро, придя на работу, обнаружил, что того инженера уво-
лили. Первым, что сказал Аткинсону его преемник, было: «Я могу сделать такую мышь».
Какое-то время Аткинсон и Джобс были лучшими друзьями и частенько ужинали в ресто-
ране Good Earth. Но Джон Коуч и другие инженеры-консультанты из команды, работавшей над
Lisa,
– люди солидные, консервативные, как большинство сотрудников HP, – требовали, чтобы
Джобс не вмешивался в работу, и обижались на его грубость. Не обошлось и без конфликта
интересов. Джобс хотел создать простой, недорогой, по-настоящему народный компьютер –
своего рода «фолькслизу» – по аналогии с народным автомобилем «фольксваген». «Между
теми, кто, как и я, мечтал о простом компьютере, и ребятами из HP вроде Коуча, нацеленными
на продукт для корпораций, шла постоянная упорная борьба», – вспоминал Джобс.
Наконец Скотт и Марккула решили навести порядок в Apple; агрессивное поведение
Джобса их очень беспокоило. В сентябре 1980 года они задумали тайную реорганизацию.
Коуча сделали главой отдела по разработке Lisa, и его решения не оспаривались. Так Джобс
потерял контроль над компьютером, который назвал в честь дочери. Еще его сместили с поста
вице-президента по научным исследованиям и разработкам. Он оказался председателем совета
директоров без исполнительных полномочий, то есть оставался официальным лицом Apple, но
без права руководства. Джобса это уязвило. «Я расстроился. Марккула меня бросил, – призна-
вался он. – Они со Скотти решили, что я не способен руководить разработкой Lisa. Я много
думал об этом; такое пренебрежение меня обижало».

---

У. Айзексон. «Стив Джобс»
75