S t a n f o r d u n I v e r s I t y p r e s s s t a n f o r d, c a L i f o r n I a

The Novel and the Nation 

6

j

---

68

T H E O R Y

mer  turns  to  Emmanuel  Levinas,  who  provides  warrant  for  the  second, 

unhkeiy possibility  that  the  novel  is  a  defense  o f difference,  a  defense  of 

the view that presuming to  contain  or  “to  understand  the  Other willfully 

ignores the mystery o f his Saying.” The structure o f the novel,  by allowing 

that saying,  “holds  out  a hope:  the possibility o f recognition— on  a read­

ing from  this  geographic  remove— even  if the  promise  is  betrayed  by the 

man called Vargas Llosa.”’ *

How  striking  that  to  permit  a  reading  o f this  book  as  a  novel  with 

political implications rather than the political statement o f the man Vargas 

Llosa,  Doris  Sommer  requires  what  she  suddenly  names  as  a  “geographic 

remove,”  the  move  with  which  the  novel  begins!  All  the  more  reason  to 

think,  as  the opening o f the novel  itself suggests,  that the reader the book 

addresses  is  not,  perhaps,  the  educated  Peruvian  intent  on  evaluating  the 

political  statement  or  reading  it  like  a  newspaper  but  the  reader  at  some 

geographic remove, who picks up  a new novel by a well-known novelist.

V

In  the chapter on Vargas  Llosa  in  The Spectre o f Comparisons Ander­

son summarizes his  original hypothesis about the historic role o f the novel:

In Imagined Communities I  argued that the historical appearance of the novel-as- 

popular-commodity and the rise of nation-ness were intimately related.  Both na­

tion and novel were spawned by the simultaneity made possible by clock-derived, 

man-made “homogeneous empty time,”  and thereafter,  of Society understood as 

a bounded intrahistorical entity. All this opened the way for the human beings to 

imagine  large,  cross-generational,  sharply delineated  communities,  composed  of 

people mostly unknown to one another,  and to understand these communities as 

gliding endlessly towards  a limitless  future. The novelty of the novel as a literary 

form  lay  in  its  capacity to  represent synchronically this  bounded,  intrahistorical 

society-with-a-future {Spectre, 334).

His  basic  claim,  he  reminds  us,  was  based  on  the  form  o f the  novel.  But 

this  linking  o f  novel  and  nation  led  to  the  assumption  “that  the  novel 

would always be capable o f representing,  at different levels, the reality and 

truth  o f the nation”— an easy assumption since,  for instance,  “Balzac’s La 

Comédie humaine (which is really, if the expression be excused. La  Comédie

38.  Ibid.,  130.

The Novel and the Nation 

6

9

jrançaise),  the  huge  oeuvre  o f Zola,  and  even  that  o f Proust,  provide  us 

with incomparable accounts o f the France o f their time”  {Spectre,  334).  He 

then lists various  reasons why,  in the second half o f the twentieth  century, 

the affinities between novel and nation become strained,  including the di­

vision  o f the novel into  subgenres— gothic,  crime novel,  etc.— “each with 

its  own  conventions  and audiences which are by no  means necessarily the 

fellow  nationals  o f the  author”  {Spectre,  335).  Anderson  is  scrupulous  in 

distinguishing between  the formal  argument about the formal representa­

tion  o f time  and  space  in  the novel  and the  fact that,  at  “different levels,” 

particular traditional novels provide a convincing representation o f the so­

ciety o f a nation.  But  his  own  choice  o f examples,  Rizal  and  Balzac, with 

their  national  content,  has  encouraged  critics  to  assume  that  the  decisive 

factor is the novel’s representation o f the nation.

Anderson’s  own  remark  about  subgenres  and  national  audiences 

shows how easy it is to pass without noticing it from one sort of argument 

to  another— to  a  different  argument  that  may be highly contestable.  It  is 

only from the vantage point o f a twentieth- or twenty-first-century reader 

that the nineteenth-century novel looks  “unified”  in a national way, with­

out subgenres and without international audiences. Just by way o f indica­

tion— this is  a subject that would require much fuller discussion and doc­

umentation— Franco Moretti’s lively brief chapter on “Narrative Markets” 

notes the dominance in nineteenth-century Europe o f the subgenres o f the 

historical novel, the sensation novel,  and the sentimental novel, whose au­

diences were international:

the great successes of the nineteenth century: Scott, Bulwer-Lytton, most of Dick­

ens, and sensation novels from the British sample; sentimental novels, Dumas, Sue 

and Hugo from the French one. It is a regular and monotonous pattern: all of Eu­

rope reading the same books, with the same enthusiasm, and roughly in the same 

years  (when not months). All of Europe unified by a desire, not for “realism”  (the 

mediocre fortune of Stendhal and Balzac leaves no doubts on this point)— not for 

realism but for  .  .  .  “the melodramatic imagination” :  a rhetoric of stark contrasts 

that is present a bit everywhere and is perfected by Dumas  and Sue,  (and Verdi), 

who are the most popular writers of the day.^^

39. 

Moretti, Atlas o f the European Novel, 176-77. In fact, this quotation (“all 

of Europe reading the same books”)  exaggerates what Moretti’s data show, for he 

goes on to  describe the  uneven diffusion  of British and French novels,  for exam­

ple.  But the central points remain:  niche markets are not a twentieth-century in­

vention, and the audiences are international, not simply national.

---

70

T H E O R Y

When  we  are  discussing  the  audience  for  novels,  we  need  to  avoid  un­

warranted presumptions about both the novels’  address— the readerly role 

they construct— and their actual audiences.  It seems to me very likely that 

in  both  cases  the  link  between  novel  and  nation  will  prove  weaker  than 

those who  cite Anderson’s authority are inclined to assume.

The power o f Anderson’s  thesis  about the novel  is  to  make the form 

o f  the  novel— in  particular  its  construction  o f  a  narrative  audience— a 

condition  o f imagining  the  nation:  a  structural  condition  o f possibility. 

Critics, who are interested in  the plots,  themes,  and imaginative worlds o f 

particular novels,  have  tended to  transform  that  thesis  into  a claim  about 

the way some  novels,  by their  contents,  help  to  encourage,  shape,  justify, 

or legitimate the nation— a different claim, though one o f considerable in­

terest. The fact that Anderson’s  own examples  involve some slippage from 

one  claim  to  the other helps  to explain  the critical  reception  but does not 

excuse it.  Literary critics in particular ought to be skilled at distinguishing 

an  argument  about  the  implications  and  consequences  o f a  literary  form 

from claims  about the effects o f particular sorts o f plots and thematic rep­

resentations.

The  distinction  between  the  novel  as  condition  o f  possibility  o f 

imagining the  nation  (the  form  o f the novel  as  condition  o f possibility of 

the imagined communities that are nations)  and the role o f novels in shap­

ing or legitimating the nation needs to be maintained, not only for greater 

theoretical  rigor  and  perspicacity  but  also  for  the  force  o f the  argument. 

When  there  is  slippage  from  an  argument  about  conditions  o f possibility 

to one about the effects o f certain novelistic representations,  the argument 

may become  richer  and  more  specific  in  some  respects  but  also  consider­

ably weaker, vastly more dubious.

If, for instance, we ask what made Britons “Britons,” it is more plau­

sible  to  answer  “war with  France”  than  “Jane Austen.” The  historian  Lin­

da Colley writes  that  “we  can  plausibly regard Great  Britain  as  an  invent­

ed nation.  . . .   It was  an  invention  forged above  all  by war.”'^“  “Imagining 

the French as their vile opposites,”  Britons “defined themselves against the 

French  as  they  imagined  them  to  be,  superstitious,  militarist,  decadent 

and unfree.”'*' The  differential construction  o f identity makes  the opposi­

tions Protestant versus Catholic and British versus French into  the princi-

40.  Linda Colley,  Britons: Forging the Nation,  iyoi-18^1 (New Haven,  CT: 

Yale University Press,  1992),  5.

41.  Ibid.,  368,  5.