Reason: I am approving this

it. She was forty‐one when it was taken, and she had never been more beautiful. 
There are so many things I want to ask her, but I know the picture won't answer, so 
I put it aside.
Tonight, with Allie down the hall, I am alone. I will always be alone. This I thought
as I lay in the hospital. This I'm sure of as I look out the window and watch the
storm clouds appear. Despite myself I am saddened by our plight, for I realize that
the last day we were together I never kissed her lips. Perhaps I never will again.
It is impossible to tell with this disease. Why do I think such things?
I finally stand and walk to my desk and turn on the lamp. This takes more effort
than I think it will, and I am strained, so I do not return to the window seat.
 I  sit  down  and  spend  a  few  minutes  looking  at  the  pictures  that  sit  on  my  desk. 
Family pictures, pictures of children and vacations. Pictures of Allie and me. I think 
back to the times we shared together, alone or with family, and once again I realize 
how ancient I am.

---

I open a drawer and find the flowers I'd once given her long ago, old and faded and
tied together with ribbon. They, like me, are dry and brittle and difficult to handle
without  breaking.  But  she  saved  them.  "I  don't  understand  what  you  want  with 
them,"
! would say, but she would just ignore me. And sometimes in the evenings I would
see her holding them, almost reverently, as if they offered the secret of life itself.
Women.
Since this seems to be a night of memories, I look for and find my wedding ring.
It  is  in  the  top  drawer,  wrapped  in  tissue.  I  cannot  wear  it  anymore  because  my 
knuckles are swollen and my fingers lack for blood. I unwrap the tissue and find it 
unchanged. It is powerful, a symbol, a circle, and I know, I know,
there could never have been another. I knew it then, and I know it now. And in that
moment I whisper aloud, "I am still yours, Allie, my queen, my timeless beauty. You
are, and always have been, the best thing in my life."
I wonder if she hears me when I say this, and I wait for a sign. But there is nothing.
It is eleven‐thirty and I look for the letter she wrote me, the one I read when the
mood strikes me. I find it where I last left it. I turn it over a couple of times
before I open it, and when I do my hands begin to tremble. Finally I read:
Dear Noah,
I write this letter by candlelight as you lie sleeping in the bedroom we have shared
since  the  day  we  were  married.  And  though  I  can't  hear  the  soft  sounds  of  your 
slumber, I know you are there, and soon I will be lying next to you again as I always 
have.
And I will feel your warmth and your comfort, and your breaths will slowly guide
me to the place where I dream of you and the wonderful man you are.
I see the flame beside me and it reminds me of another fire from decades ago, with 
me  in  your  soft  clothes  and  you  in  your  jeans.  !  knew  then  we  would  always  be 
together, even though I wavered the following day.
 My heart had been captured, roped by a southern poet, and I knew inside that
it had always been yours. Who was I to question a love that rode on shooting stars
and roared like crashing waves? For that is what it was between us then and that
is what it is today.
! remember coming back to you the next day, the day my mother visited. ! was so