Reason: I am approving this

am frightened by the knowledge that all this will be ending soon. For we both know
my prognosis and what it will mean to us. I see your tears and I worry more about
you than I do about me, because I fear the pain I know you will go through. There
are no words to express my sorrow for this, and I am at a loss for words.
So I love you so deeply, so incredibly much, that I will find a way to come back
to you despite my disease, I promise you that. And this is where the story comes
in. When I am lost and lonely, read this story‐‐just as you told it to the children‐‐and
know that in some way, I will realize it about us. And perhaps, just perhaps, we
will find a way to be together again.
Please don't be angry with me on days I do not remember you, and we both know 
they will come. Know that I love you, that I always will, and that no matter what 
happens, know I have led the greatest life possible. My life with you.
And if you save this letter to read again, then believe what I am writing for you
now. Noah, wherever you are and whenever this is, I love you. I love you now as I
write this, and I love you now as you read this. And I am so sorry if I am not able
To  tell  you.  I  love  you  deeply,  my  husband.  You  are,  and  always  have  been,  my 
dream.
Allie
When I am finished with the letter, I put it aside. I rise from my desk and find
my slippers. They are near my bed, and I must sit to put them on. Then, standing,
I cross the room and open my door. I peek down the hall and see Janice seated at
the main desk. At least I think it is Janice. I must pass this desk to get to Allie's
room, but at this hour I am not supposed to leave my room, and Janice has never 
been one to bend the rules. Her husband is a lawyer.

---

I  wait  to  see  if  she  will  leave,  but  she  does  not  seem  to  be  moving,  and  I  grow 
impatient.
I finally exit my room anyway, slow‐shuffle, slide‐the‐right, slow‐shuffle. It takes
aeons to close the distance, but for some reason she does not see me approaching.
I am a silent panther creeping through the jungle, I am as invisible as baby pigeons.
In the end I am discovered, but I am not surprised. I stand before her.
"Noah," she says, "what are you doing?" "I'm taking a walk," I say. "I can't sleep."
"You know you're not supposed to do this." "I know."
I don't move, though. I am determined.
"You're not really going for a walk, are you? You're going to see Allie."
"Yes," I answer.
"Noah, you know what happened the last
time you saw her at night."
"I remember."
"Then you know you shouldn't be doing this."
I don't answer directly. Instead I say, "I miss her."
"I know you do, but I can't let you see her."
"It's our anniversary," I say. This is true. It is
one year before gold. Forty‐nine years today. "I see."
"Then I can go?"
She looks away for a moment, and her voice changes. Her voice is softer now, and
I am surprised. She has never struck me as the sentimental type.
"Noah, I've worked here for five years and I worked at another home before that.
I've seen hundreds of couples struggle with grief and sadness, but I've never seen
anyone handle it like you do. No one around here, not the doctors, not the nurses,
has ever seen anything like it."
She pauses for just a moment, and strangely, her eyes begin to fill with tears. She
wipes them with her finger and goes on: