Reason: I am approving this

days."
The ripples and waves circled and twisted in agreement, the pale glow of morning
light reflecting the world we share. The creek and I. Flowing, ebbing, receding.
It is life, I think, to watch the water. A man can learn so many things.
It happened as I sat in the chair, just as the sun first peeked over the horizon.
My hand, I noticed, started to tingle, something it had never done before. I started
to lift it, but I was forced to stop when my head pounded again, this time hard,
almost  as  if  I  had  been  hit  in  the  head  with  a  hammer.  I  closed  my  eyes,  then 
squeezed my lids tight. My hand stopped tingling and began to go numb, quickly, as 
if my nerves were suddenly severed somewhere on my lower arm. My wrist locked 
as  a  shooting  pain  rocked  my  head  and  seemed  to  flow  down  my  neck  and  into 
every cell of my body, like a tidal wave, crushing and wasting everything in its path.
I lost my sight, and I heard what sounded like a train roaring inches from my head,
and  I  knew  that  I  was  having  a  stroke.  The  pain  coursed  through  my  body  like  a 
lightning bolt, and in my last remaining moments of consciousness, I pictured Allie, 
lying  in  her  bed,  waiting  for  the  story  I  would  never  read,  lost  and  confused, 
completely and totally unable to help herself. Just like me.
And as my eyes closed for the final time, I thought to myself, Oh God, what have
I done?
! was unconscious on and off for days, and in those moments when I was awake, I 
found myself hooked to machines, tubes up my nose and down my throat and two 
bags of fluid hanging near the bed. I could hear the faint hum of machines, droning 
on and off, sometimes making sounds I could not recognize. One machine, beeping 
with my heart rate, was strangely soothing, and I found myself lulled to never‐land 
time and time again.
The doctors were worried. I could see the concern in their faces through squinted
eyes as they scanned the charts and adjusted the machines. They whispered their 
thoughts,thinking I couldn't hear. "Strokes could be serious," they'd say, "especially 
for  someone  his  age,  and  the  consequences  could  be  severe."  Grim  faces  would 
prelude  their  predictions‐‐"loss  of  speech,  loss  of  movement,  paralysis."  Another 
chart notation, another beep of a strange machine, and they'd leave, never knowing 
I  heard  every  word.  I  tried  not  to  think  of  these  things  afterward  but  instead 
concentrated on Allie, bringing a picture of her to my mind whenever I could. I did 

---

my best to bring her life into mine, to make us one again. ! tried to feel her touch, 
hear her voice, see her face, and when I did tears would fill my eyes because I didn't 
know if I would be able to hold her again, to whisper to her, to spend the day with 
her talking and reading and walking.
This was not how I'd imagined, or hoped, it would end. I'd always assumed I would
go last. This wasn't how it was supposed to be. I drifted in and out of consciousness 
for days until another foggy morning when my promise to Allie spurred my body 
once  again.  I  opened  my  eyes  and  saw  a  room  full  of  flowers,  and  their  scent 
motivated  me  further.  I  looked  for  the  buzzer,  struggled  to  press  it,  and  a  nurse 
arrived thirty seconds later, followed closely by Dr. Barnwell,
who smiled almost immediately.
"I'm thirsty," I said with a raspy voice, and Dr. Barnwell smiled broadly.