Reason: I am approving this

"Welcome back," he said, "I knew you'd make it."
Two weeks later I am able to leave the hospital, though I am only half a man now.
If I were a Cadillac, I would drive in circles, one wheel turning, for the right
side of my body is weaker than the left. This, they tell me, is good news, for the
paralysis could have been total. Sometimes, it seems, I am surrounded by optimists.
The bad news is that my hands prevent me from using either cane or wheelchair, so
I must now march to my own unique cadence to keep upright. Not left‐right‐left as
was  common  in  my  youth,  or  even  the  shuffle‐shuffle  of  late,  but  rather  slow‐
shuffle, slide‐the‐right, slow‐shuffle.
I am an epic adventure now when I travel the halls. It is slow going even for me,
this coming from a man who could barely outpace a turtle two weeks ago.
It is late when I return, and when I reach my room, I know I will not sleep. I breathe
deeply  and  smell  the  springtime  fragrances  that  filter  through  my  room.  The 
window  has  been  left  open,  and  there  is  a  slight  chill  in  the  air.  I  find  that  I  am 
invigorated by the change in temperature. Evelyn, one of the many nurses here who 
is  one‐third  my age,  helps  me to  the  chair  that  sits by  the  window and  begins  to 
close it. I stop her, and though her eyebrows rise, she accepts my decision. I hear a 
drawer  open,  and  a  moment  later  a  sweater  is  draped  over  my  shoulders.  She 
adjusts  it  as  if  I  were  a  child,  and  when  she  is  finished,  she  puts  her  hand  on  my 
shoulder and pats it gently. She says nothing as she does this, and by her silence I 
know that she is staring out the window. She does not move for a long time, and I 
wonder what she is thinking, but I do not ask. Eventually I hear her sigh.

---

 She turns to leave, and as she does, she stops, leans forward, and then kisses me on 
the cheek, tenderly, the way my granddaughter does. I am surprised by this, and she 
says quietly, "It's good to have you back. Allie's missed you and so have the rest of 
us. We were all praying for you because  it's just not the same around here when 
you're gone." She smiles at me and touches my face before she leaves. 
I  say  nothing.  Later  I  hear  her  walk  by  again,  pushing  a  cart,  talking  to  another 
nurse,their  voices  hushed.  The  stars  are  out  tonight,  and  the  world  is  glowing  an 
eerie blue. The crickets are singing, and their sound drowns out everything else. As I 
sit, I wonder if anyone outside can see me, this prisoner of flesh. I search the trees, 
the  courtyard,  the  benches  near  the  geese,  looking  for  signs  of  life,  but  there  is 
nothing. Even the creek is still. In the darkness it looks like empty space, and I find 
that I'm drawn to its mystery. I watch for hours, and as I do, I see the reflection of 
clouds as they begin to bounce off the water. A storm is coming, and in time the sky 
will turn silver, like dusk again.
Lightning cuts the wild sky, and I feel my mind drift back. Who are we, Allie and
I? Are we ancient ivy on a cypress tree, tendrils and branches intertwined so closely
that we would both die if we were forced apart? I don't know. Another bolt and the
table beside me is lit enough to see a picture of Allie, the best one I have. I had
it framed years ago in the hope that the glass would make it last forever. I reach
for it and hold it inches from my face. I stare at it for a long time, I can't help