Расскажи мне о море

23
Любовь стучится во все двери, но есть
те, кто не открывает
Возвращаюсь со двора, вбегаю в гостиную. Тепло, пахнет горячим
хлебом, обсыпанным черным тмином. Бабушка накрывает на стол, в
комнате шумит телевизор. На экране кино. Черно-белая картинка.
Мужчина во фраке становится на колени перед дамой в пышном платье, в
чем-то ей признается, страстно обнимает за талию. Мне пять лет. Не очень
понимаю происходящее, но с ходу определяю: любовь. Подходит Сона,
шлепает меня по попе. «А ну-ка марш умываться и за стол!»
Иду выполнять бабушкины указания, однако все мысли о любви. О том,
что слышал в историях взрослых, о чем читал в первых книжках и вроде
бы испытывал к Парване, соседской девчонке. «Это не то, –
откровенничает внутренний голос, – ты пока не познал любви в полной
мере. Смотришь на красоту моря сквозь толстое стекло – не можешь
приблизиться, вдохнуть бриз, уколоть стопы ракушками».
Сона наливает мне аришту
[17]
, пододвигает корзинку с хлебом, тарелку
с зеленью, редиской и белым сыром. «Нуш олсун, бала!»
[18]
Ждет, пока
доем суп, чтобы принести второе. Не сводит глаз с экрана. Там уже не про
любовь – лошади, дым, сражение. Прихлебывая аришту, спрашиваю:
«Бабуль, вот говорят – любовь так, любовь сяк… Не могу понять: а я
любил? По-настоящему, ну, как в телевизоре».
Сона встает со стула, выключает телевизор, накрывает его ажурной
салфеткой. «Любовь стучится во все двери, Финик. Есть те, кто не
отпирает. Одни не верят, вторым некогда, третьи боятся. Жаль этих людей.
Они умрут, думая, что прожили жизнь. На самом деле они мертвы».
Уходит на кухню за котлетами и картофельным пюре. В пюре Сона
обязательно добавляет пару щепоток куркумы. Первым делом съедаю
котлету, освобождая на тарелке место, и разравниваю пюре, вилкой
придаю ему округлую форму. Получается солнце, которого пока что не
видно за зимним свинцовым небом.

---