Outliers: The Story of Success

EPILOGUE
A Jamaican Story
“IF A PROGENY OF YOUNG COLORED CHILDREN IS BROUGHT FORTH, THESE ARE EMANCIPATED.”

---

1.
On  September  9,  1931,  a  young  woman  named  Daisy  Nation  gave  birth  to  twin  girls.  She  and  her
husband,  Donald,  were  schoolteachers  in  a  tiny  village  called  Harewood,  in  the  central  Jamaican
parish of Saint Catherine’s. They named their daughters Faith and Joyce. When Donald was told that
he had fathered twins, he sank down on his knees and surrendered responsibility for their lives  over
to God.
The  Nations  lived  in  a  small  cottage  on  the  grounds  of  Harewood’s  Anglican  church.  The
schoolhouse was next door, a long, single-room barn of a building raised on concrete stilts. On some
days,  there  might  be  as  many  as  three  hundred  children  in  the  room,  and  on  others,  less  than  two
dozen.  The  children  would  read  out  loud  or  recite  their  times  tables.  Writing  was  done  on  slates.
Whenever possible, the classes would move outside, under the mango trees. If the children were out
of control, Donald Nation would walk from one end of the room to the other, waving a strap from left
to right as the children scrambled back to their places.
He was an imposing man, quiet and dignified, and a great lover of books. In his small library were
works  of  poetry  and  philosophy  and  novels  by  such  writers  as  Somerset  Maugham.  Every  day  he
would  read  the  newspaper  closely,  following  the  course  of  the  events  around  the  world.  In  the
evening, his best friend, Archdeacon Hay, the Anglican pastor who lived on the other side of the hill,
would come over and sit on Donald’s veranda, and together they would expound on the problems of
Jamaica. Donald’s wife, Daisy, was from the parish of Saint Elizabeth. Her maiden name was Ford,
and her father had owned a small grocery store. She was one of three sisters, and she was renowned
for her beauty.
At the age of eleven, the twins won scholarships to a boarding school called Saint Hilda’s near
the north coast. It was an old Anglican private school, established for the daughters of English clergy,
property  owners,  and  overseers.  From  Saint  Hilda’s  they  applied  and  were  accepted  to  University
College,  in  London.  Not  long  afterward,  Joyce  went  to  a  twenty-first-birthday  party  for  a  young
English mathematician named Graham. He stood up to recite a poem and forgot his lines, and Joyce
became embarrassed for him—even though it made no sense for her to feel embarrassed, because she
did  not  know  him  at  all.  Joyce  and  Graham  fell  in  love  and  got  married.  They  moved  to  Canada.
Graham  was  a  math  professor.  Joyce  became  a  successful  writer  and  a  family  therapist.  They  had
three  sons  and  built  a  beautiful  house  on  a  hill,  off  in  the  countryside.  Graham’s  last  name  is
Gladwell. He is my father, and Joyce Gladwell is my mother.

---

2.
That is the story of my mother’s path to success—and it isn’t true. It’s not a lie in the sense that the
facts were made up. But it is false in the way that telling the story of Bill Gates without mentioning
the  computer  at  Lakeside  is  false,  or  accounting  for  Asian  math  prowess  without  going  back  to  the
rice paddies is false. It leaves out my mother’s many opportunities and the importance of her cultural
legacy.
In  1935,  for  example,  when  my  mother  and  her  sister  were  four,  a  historian  named  William  M.
MacMillan visited Jamaica. He was a professor at the University of Witwatersrand in Johannesburg,
South  Africa.  MacMillan  was  a  man  before  his  time:  he  was  deeply  concerned  with  the  social
problems  of  South  Africa’s  black  population,  and  he  came  to  the  Caribbean  to  make  the  same
argument he had made back home in South Africa.
Chief among MacMillan’s concerns was Jamaica’s educational system. Formal schooling—if you
could  call  what  happened  in  the  wooden  barn  next  door  to  my  grandparents’  house  “formal
schooling”—went only to fourteen years of age. Jamaica had no public high schools or universities.
Those with academic inclinations took extra classes with the head teacher in their teenage years and
with  luck  made  it  into  teachers’  college.  Those  with  broader  ambitions  had  to  somehow  find  their
way into a private school, and from there to a university in the United States or England.
But scholarships were few and far between, and the cost of private schooling was prohibitive for
all  but  a  privileged  few.  The  “bridge  from  the  primary  schools”  to  high  school,  MacMillan  later
wrote, in a blistering critique of England’s treatment of its colonies entitled Warning from the West
Indies, “is narrow and insecure.” The school system did nothing for the “humblest” classes. He went
on:  “If  anything  these  schools  are  a  factor  deepening  and  sharpening  social  distinctions.”  If  the
government did not give its people opportunities, he warned, there would be trouble.
A  year  after  MacMillan  published  his  book,  a  wave  of  riots  and  unrest  swept  the  Caribbean.
Fourteen people were killed and fifty-nine injured in Trinidad. Fourteen were killed and forty-seven
injured  in  Barbados.  In  Jamaica,  a  series  of  violent  strikes  shut  down  the  country,  and  a  state  of
emergency was declared. Panicked, the British government took MacMillan’s prescriptions to  heart
and,  among  other  reforms,  proposed  a  series  of  “all-island”  scholarships  for  academically  minded
students to go to private high schools. The scholarships began in 1941. My mother and her twin sister
sat for the exam the following year. That is how they got a high school education; had they been born
two or three or four years earlier, they might never have gotten a full education. My mother owes the
course her life took to the timing of her birth, to the rioters of 1937, and to W. M. MacMillan.
I described Daisy Nation, my grandmother, as “renowned for her beauty.” But the truth is that was
a careless and condescending way to describe her. She was a force. The fact that my mother and her
sister left Harewood for Saint Hilda’s was my grandmother’s doing. My grandfather may have been
an imposing and learned man, but he was an idealist and a dreamer. He buried himself in his books. If
he had ambitions for his daughters, he did not have the foresight and energy to  make  them  real.  My
grandmother  did.  Saint  Hilda’s  was  her  idea:  some  of  the  wealthier  families  in  the  area  sent  their
daughters  there,  and  she  saw  what  a  good  school  meant.  Her  daughters  did  not  play  with  the  other
children of the village. They read. Latin and algebra were necessary for high school, so she had her
daughters tutored by Archdeacon Hay.
“If  you’d  asked  her  about  her  goals  for  her  children,  she  would  have  said  she  wanted  us  out  of

---

there,”  my  mother  recalls.  “She  didn’t  feel  that  the  Jamaican  context  offered  enough.  And  if  the
opportunity was there to go on, and you were able to take it, then to her the sky was the limit.”
When the results came back from the scholarship exam, only my aunt was awarded a scholarship.
My  mother  was  not.  That’s  another  fact  that  my  first  history  was  careless  about.  My  mother
remembers  her  parents  standing  in  the  doorway,  talking  to  each  other.  “We  have  no  more  money.”
They had paid the tuition for the first term and bought the uniforms and had exhausted their savings.
What would they do when the second-term fees for my mother came due? But then again, they couldn’t
send one daughter and not the other. My grandmother was steadfast. She sent both—and prayed—and
at  the  end  of  the  first  term,  it  turned  out  that  one  of  the  other  girls  at  the  school  had  won  two
scholarships, so the second was given to my mother.
When  it  came  time  to  go  to  university,  my  aunt,  the  academic  twin,  won  what  was  called  a
Centenary  Scholarship.  The  “Centenary”  was  a  reference  to  the  fact  that  the  scholarship  was
established  one  hundred  years  after  the  abolition  of  slavery  in  Jamaica.  It  was  reserved  for  the
graduates  of  public  elementary  schools,  and,  in  a  measure  of  how  deeply  the  British  felt  about
honoring the memory of abolition, there was a total of one Centenary scholarship awarded every year
for the whole island, with the prize going to the top girl and the top boy in alternating years. The year
my  aunt  applied  was  one  of  the  “girl”  years.  She  was  lucky.  My  mother  was  not.  My  mother  was
faced  with  the  cost  of  passage  to  England,  room  and  board  and  living  expenses,  and  tuition  at  the
University  of  London.  To  get  a  sense  of  how  daunting  that  figure  was,  the  value  of  the  Centenary
scholarship my aunt won was probably as much as the sum of my grandparents’ annual salaries. There
were  no  student  loan  programs,  no  banks  with  lines  of  credit  for  schoolteachers  out  in  the
countryside. “If I’d asked my father,” my mother says, “he would have replied, ‘We have no money.’ ”
What  did  Daisy  do?  She  went  to  the  Chinese  shopkeeper  in  a  neighboring  town.  Jamaica  has  a
very large Chinese population that since the nineteenth century has dominated the commercial life of
the  island.  In  Jamaican  parlance,  a  store  is  not  a  store,  it  is  a  “Chinee-shop.”  Daisy  went  to  the
“Chinee-shop,”  to  Mr.  Chance,  and  borrowed  the  money.  No  one  knows  how  much  she  borrowed,
although  it  must  have  been  an  enormous  sum.  And  no  one  knows  why  Mr.  Chance  lent  it  to  Daisy,
except of course that she was Daisy Nation, and she paid her bills promptly and had taught the Chance
children at Harewood School. It was not always easy to be a Chinese child in a Jamaican schoolyard.
The  Jamaican  children  would  taunt  the  Chinese  children.  “Chinee  nyan  [eat]  dog.”  Daisy  was  a
kindly and beloved figure, an oasis amid that hostility. Mr. Chance may have felt in her debt.
“Did  she  tell  me  what  she  was  doing?  I  didn’t  even  ask  her,”  my  mother  remembers.  “It  just
occurred. I just applied to university and  got  in.  I  acted  completely  on  faith  that  I  could  rely  on  my
mother, without even realizing that I was relying on my mother.”
Joyce Gladwell owes her college education first to W. M. MacMillan, and then to the student at
Saint Hilda’s who gave up her scholarship,  and  then  to  Mr.  Chance,  and  then,  most  of  all,  to  Daisy
Nation.

---

3.
Daisy Nation was from the northwestern end of Jamaica. Her great-grandfather was William Ford. He
was from Ireland, and he arrived in Jamaica in 1784 having bought a coffee plantation. Not long after
his arrival, he bought a slave woman and took her as his concubine. He noticed her on the docks at
Alligator Pond, a fishing village on the south coast. She was an Igbo tribeswoman from West Africa.
They  had  a  son,  whom  they  named  John.  He  was,  in  the  language  of  the  day,  a  “mulatto”;  he  was
colored—and all of the Fords from that point on fell into Jamaica’s colored class.
In  the  American  South  during  that  same  period,  it  would  have  been  highly  unusual  for  a  white
landowner  to  have  such  a  public  relationship  with  a  slave.  Sexual  relations  between  whites  and
blacks were considered morally repugnant. Laws were passed prohibiting miscegenation, the last of
which  were  not  struck  down  by  the  US  Supreme  Court  until  1967.  A  plantation  owner  who  lived
openly with a slave woman would have been socially ostracized, and any offspring from the union of
black and white would have been left in slavery.
In  Jamaica,  attitudes  were  very  different.  The  Caribbean  in  those  years  was  little  more  than  a
massive slave colony. Blacks outnumbered whites by a ratio of more than ten to one. There were few,
if  any,  marriageable  white  women,  and  as  a  result,  the  overwhelming  majority  of  white  men  in  the
West Indies had black or brown mistresses. One British plantation owner in Jamaica who  famously
kept a precise diary of his sexual exploits slept with 138 different women in his thirty-seven years on
the island, almost all of them slaves and, one suspects, not all of them willing partners. And whites
saw  mulattoes—the  children  of  those  relationships—as  potential  allies,  a  buffer  between  them  and
the enormous numbers of slaves on the island. Mulatto women were prized as mistresses, and their
children, one shade lighter in turn, moved still further up the social and economic ladder. Mulattoes
rarely worked in the fields. They lived the much easier life of working in the “house.” They were the
ones most likely to be freed. So many mulatto mistresses were left substantial fortunes in the wills of
white  property  owners  that  the  Jamaica  legislature  once  passed  a  law  capping  bequests  at  two
thousand pounds (which, at the time, was an enormous sum).
“When a European arrives in the West Indies and gets settled or set down for any length of time,
he  finds  it  necessary  to  provide  himself  with  a  housekeeper  or  mistress,”  one  eighteenth-century
observer wrote. “The choice he has an opportunity of making is various, a black, a tawney, a mulatto
or a mestee, one of which can be purchased for 100 or 150 sterling…. If a progeny of young colored
children is brought forth, these are emancipated, and mostly sent by those fathers who can afford it, at
the age of three or four years, to be educated in England.”
This is the world Daisy’s grandfather John was born into. He was one generation removed from a
slave ship, living in a country best described as an African penal colony, and he was a free man, with
every  benefit  of  education.  He  married  another  mulatto,  a  woman  who  was  half  European  and  half
Arawak, which is the Indian tribe indigenous to Jamaica, and had seven children.
“These  people—the  coloreds—had  a  lot  of  status,”  the  Jamaican  sociologist  Orlando  Patterson
says. “By eighteen twenty-six, they had full civil liberties. In fact, they achieve full civil liberties at
the same time as the Jews do in Jamaica. They could vote. Do anything a white person could do—and
this is within the context of what was still a slave society.
“Ideally, they would try to be artisans. Remember, Jamaica has sugar plantations, which are very
different  from  the  cotton  plantations  you  find  in  the  American  South.  Cotton  is  a  predominantly

---

agricultural  pursuit.  You  are  picking  this  stuff,  and  almost  all  of  the  processing  was  done  in
Lancashire,  or  the  North.  Sugar  is  an  agro-industrial  complex.  You  have  to  have  the  factory  right
there, because sugar starts losing sucrose within hours of being picked. You had no choice but to have
the  sugar  mill  right  there,  and  sugar  mills  require  a  wide  range  of  occupations.  The  coopers.  The
boiler men. The carpenters—and a lot of those jobs were filled by colored people.”
It was also the case that Jamaica’s English elite, unlike their counterparts in the United States, had
little interest in the grand project of nation building. They wanted to make their money and go back to
England. They had no desire to stay in what they considered a hostile land. So the task of building a
new society—with the many opportunities it embodied—fell to the coloreds as well.
“By eighteen fifty, the mayor of Kingston [the Jamaican capital] was a colored person,” Patterson
went on. “And so was the founder of the Daily Gleaner [Jamaica’s major newspaper]. These were
colored people, and from very early on, they came to dominate the professional classes. The  whites
were involved in business or the plantation. The people who became doctors and lawyers were these
colored  people.  These  were  the  people  running  the  schools.  The  bishop  of  Kingston  was  a  classic
brown man. They weren’t the economic elite. But they were the cultural elite.”
The chart below shows a breakdown of two categories of Jamaican professionals—lawyers and
members  of  parliament—in  the  early  1950s.  The  categorization  is  by  skin  tone.  “White  and  light”
refers to people who are either entirely white or, more likely, who have some black heritage that is no
longer  readily  apparent.  “Olive”  is  one  step  below  that,  and  “light  brown”  one  step  below  olive
(although  the  difference  between  those  two  shades  might  not  be  readily  apparent  to  anyone  but  a
Jamaican).  The  fact  to  keep  in  mind  is  that  in  the  1950s  “blacks”  made  up  about  80  percent  of  the
Jamaican population, outnumbering coloreds five to one.