…Убийство президента Кеннеди стало самым трагическим событием

Я чувствовал себя человеком, пытающимся выбраться из нейлонового чулка.
Я закрыл глаза и увидел листки, слетающие с календаря. Так без лишних
изысков показывали уходящее время в старых фильмах. Я видел, как они вылетают
из окна моей спальни, словно птицы.
Прежде чем я провалился в сон, мне в голову успело прийти еще одно
воспоминание: идиот-десятиклассник с идиотским подобием бородки, улыбаясь,
бормочет: «Гарри-Жаба прыгает по а-ве-ню!» И Гарри, останавливающий меня,
когда я хочу призвать нахала к порядку: «Не берите в голову. Я к этому привык».
На том я и отрубился.
3 
Я проснулся от утреннего света и пения птиц, пощупал лицо, в уверенности,
что плакал, перед тем как открыть глаза. Должно быть, мне приснилось, пусть я и не
помнил подробностей, что-то очень грустное, потому что я не из плаксивых.
Сухие щеки. Никаких слез.
Не отрываясь от подушки, я повернул голову, чтобы взглянуть на часы на
прикроватном столике. Без двух минут шесть. Судя по яркости света, ожидалось
прекрасное июньское утро, и занятия в школе закончились. Первому дню летних
каникул учителя обычно радуются не меньше учеников, но меня не отпускала
печаль. Печаль. И не только потому, что предстояло принять трудное решение.
На полпути к душу в моей голове вспыхнули три слова: 
Кавабанга, Буффало

---

Боб
[30]
.
Я остановился, голый, и широко раскрытыми глазами уставился на собственное
отражение в зеркале гардероба. Теперь я вспомнил сон, и меня уже не удивляло, что
я проснулся грустным. Мне приснилось, что я сижу в учительской, читаю сочинения
учеников-взрослых, а в расположенном дальше по коридору спортивном зале
катится к завершению очередной четверти баскетбольный матч. Моя жена только
что вернулась из центра реабилитации. Я надеюсь, что к моему приезду она будет
дома и мне не придется просидеть час на телефоне, чтобы отыскать ее и вытащить
из какого-нибудь местного бара.
В этом сне я кладу сочинение Гарри Даннинга на стопку других сочинений и
начинаю читать:
Это был не день а вечер. Вечером который изменил мою
жизнь, стал вечер когда мой отец убил мою мать и двух
братьев…
Понятное дело, такое сочинение завладело моим вниманием, и быстро. Чего
там, оно зацепило бы любого. Но мои глаза начало щипать, лишь когда я добрался
до той части, где говорилось о его одежде. Про одежду он упомянул не случайно.
Когда дети выходят из дома одним особенным осенним вечером с пустыми сумками,
надеясь набить их сластями, детские наряды обычно отражают сиюминутные
увлечения. Пять лет назад каждый второй подросток появлялся у моей двери в очках
Гарри Поттера и с переведенным на лоб шрамом в форме молнии. Когда, много лун
тому назад, я сам впервые отправился выклянчивать сладости (мать по моему
настоятельному требованию следовала за мной в десяти футах), на мне был костюм
снежного штурмовика из фильма «Империя наносит ответный удар». Так что не
стоило удивляться, что Гарри Даннинг остановил свой выбор на куртке из оленьей
замши.
— Кавабанга, Буффало Боб, — поздоровался я со своим отражением и внезапно
рванул к кабинету. Я не держу дома работ учеников — никто из учителей не держит,
они бы завалили весь дом, — но у меня вошло в привычку ксерить лучшие
сочинения. Они служили отличным подспорьем в учебном процессе. Сочинение
Гарри я бы никогда не использовал — слишком уж оно было личное и
предназначалось исключительно для моих глаз, — но я помнил, что вроде бы все
равно снял копию, раз уж оно вызвало у меня столь сильную эмоциональную
реакцию. Выдвинул нижний ящик и принялся рыться в этом сорочьем гнезде из
папок и бумаг. Нашел искомое пятнадцать минут спустя, изрядно вспотев. Сел за
стол и начал читать.
4