All the Bright Places

Not really
, I think. “Where would you go if you could go anywhere?” It
comes out bitchier than I mean for it to.
He leans forward over the handlebars, eyes on me. “I’d go to Hoosier Hill
with a beautiful girl.”
A grove of trees stands on one side. Flat farmland spreads out on the other,
dusted with snow. Finch says, “I think it’s down that way.”
We leave our bikes by the tree line, and then we cross the road and follow
this dirt path, only a few yards long. My legs are aching from the ride. I feel
strangely breathless.
There are some kids hanging out in the field, swaying back and forth on the
fence. When they see us coming, one of them bumps another and straightens.
“You can go on ahead,” he says. “People come from all over the world to see
it and you ain’t the first.”
“There used to be a paper sign,” one of the other kids adds. She sounds
bored.
With an Australian accent Finch tells them, “We’re here from Perth. We’ve
come all this way to see the highest peak in Indiana. Is it all right if we scale
the summit?”
They don’t ask where Perth is. They just shrug.
We turn off into the grove of brown winter trees, brushing branches out of
our faces. We duck onto a narrower dirt path and keep going, no longer side
by side. Finch is in front, and I pay more attention to the shine of his hair and
63

---

the way he ambles, loose-jointed and fluid, than I do to the scenery.
Suddenly we’re there, in the middle of a brown circle. A wooden bench sits
underneath a tree, a picnic table just past it. The sign is to our right
—INDIANA HIGHPOINT,
HOOSIER HILL, ELEV. 1257 FT
. The marker is straight ahead—a wooden stake poking up out
of the ground in the middle of a pile of stones, no wider or higher than a
pitcher’s mound.
“This is it?” I can’t help saying.
Some high point. It’s amazingly underwhelming. But then what did I
expect?
He takes my hand and pulls me up after him so that we’re standing on the
stones.
In that instant his skin touches mine, I feel a little shock.
I tell myself it’s nothing more than the understandable jolt of actual
physical contact when you aren’t used to it from someone new. But then these
electric currents start shooting up my arm, and he is rubbing my palm with his
thumb, which makes the currents go shooting through the rest of me. 
Uh-oh
.
In the Australian accent he says, “What do we think?” His hand is firm and
warm, and somehow, big as it is, it fits with mine.
“If we’re here from Perth?” I’m distracted by the electric currents and
trying not to show it. If I do, I know he will never let me hear the end of it.
“Or maybe we’ve come from Moscow.” He has a good Russian accent too.
“We are seriously pissed.”
In his own voice he says, “Not as pissed as the folks over at Sand Hill, the
second-highest spot in Indiana. It’s only 1,076 feet, and they don’t even have
a picnic area.”
“If they’re second, they don’t really need one.”
“An excellent point. As far as I’m concerned, it’s not even worth looking
at. Not when you’ve got Hoosier Hill.” He smiles at me, and for the first time
I notice how blue his eyes are—like, bright-sky blue. “At least it feels that
way standing here with you.” He closes his blue eyes and breathes in. When
he opens them again, he says, “Actually, standing next to you makes it feel as
high as Everest.”
I yank my hand back. Even after I let go, I can feel the stupid current.
“Shouldn’t we be collecting things? Writing stuff down? Shooting video?
How do we organize this?”
“We don’t. When we’re in the act of wandering, we need to be present, not
watching it through a lens.”
Together, we look out over the circle of brown and the bench and the trees
and the flat, white landscape beyond. Ten months ago, I would have stood
here writing this place in my head.