All the Bright Places

VIOLET
151 days till graduation
Three thirty. School parking lot.
I stand in the sun, shading my eyes. At first I don’t see him. Maybe he left
without me. Or maybe I went out the wrong door. Our town is small but our
school is large. We have over two thousand students because we’re the only
high school for miles. He could be anywhere.
I am holding on to the handles of my bike, an old orange ten-speed
inherited from Eleanor. She named it Leroy because she liked being able to
say to our parents, “I was out riding Leroy,” and “I’m just going to ride Leroy
for a while.”
Brenda Shank-Kravitz stalks by, a bright-pink storm cloud. Charlie
Donahue saunters behind. “He’s over there,” Brenda says. She points a blue-
nailed finger at me. “If you break his heart, I will kick that skinny ass all the
way to Kentucky. I mean it. The last thing he needs is you playing with his
head. Understood?”
“Understood.”
“And I’m sorry. You know. About your sister.”
I look in the direction Brenda pointed and there he is. Theodore Finch leans
against an SUV, hands in pockets, like he has all the time in the world and he
expects me. I think of the Virginia Woolf lines, the ones from 
The Waves:
“Pale, with dark hair, the one who is coming is melancholy, romantic. And I
am arch and fluent and capricious; for he is melancholy, he is romantic. He is
here.”
I wheel the bike over to him. His dark hair is kind of wild and messy like
he’s been at the beach, even though there’s no beach in Bartlett, and shines
blue-black in the light. His pale skin is so white, I can see the veins in his
arms.
He opens the passenger door to his car. “After you.”
“I told you no driving.”
“I forgot my bike, so we’ll have to go to my house and get it.”
“Then I’ll follow you.”
60

---

He drives slower than he needs to, and ten minutes later we reach his house.
It’s a two-story brick colonial with shrubs crowding under the windows, black
shutters, and a red door. There’s a matching red mailbox that says 
FINCH
. I wait
in the driveway while he sorts through the mess of a garage, searching for a
bicycle. Finally he lifts it up and out, and I watch the muscles in his arms flex.
“You can leave your bag in my room.” He’s wiping the dust off the bike
seat with his shirt.
“But my stuff’s in there.…” A book on the history of Indiana, checked out
from the library after last period, and plastic bags of various sizes—courtesy
of one of the lunch ladies—for any souvenirs we might collect.
“I’ve got it covered.” He unlocks the door and holds it open for me. Inside,
it looks like a regular, ordinary house, not one I’d expect Theodore Finch to
live in. I follow him upstairs. The walls are lined with framed school photos.
Finch in kindergarten. Finch in middle school. He looks different every year,
not just agewise but personwise. Class-clown Finch. Awkward Finch. Cocky
Finch. Jock Finch. At the end of the hall, he pushes open a door.
The walls are a dark, deep red, and everything else is black—desk, chair,
bookcase, bedspread, guitars. One entire wall is covered in pictures and Post-
it notes and napkins and torn pieces of paper. On the other walls there are
concert posters and a large black-and-white photo of him onstage somewhere,
guitar in hand.
I stand in front of the wall of notes and say, “What’s all this?”
“Plans,” he says. “Songs. Ideas. Visions.” He throws my bag onto his bed
and digs something out of a drawer.
Most look like fragments of things, single words or phrases that don’t make
sense on their own: