самых известных американских композиторов своего поколения.
Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Макбрайд, Джин Отри и
миллионы других были вынуждена усвоить урок, который в этой главе я
пытаюсь донести до вашего разума. Им это дорого обошлось — как и мне.
Когда Чарли Чаплин начал сниматься в кино, режиссер фильмов
настаивал, чтобы он подражал популярному
немецкому комику того
времени. Чарли Чаплин не мог ничего достичь, пока не проявил свою
индивидуальность. Боб Хоуп пережил то же самое: в течение многих лет он
был исполнителем танцев с пением — и ему так и не удавалось добиться
успеха. Он прославился, когда выбрал свой собственный жанр — искусство
юмористического рассказа. Роджерс много лет выступал статистом в
водевилях, не произнося ни слова. Он бы так и не преуспел, если бы не
обнаружил у себя дар рассказывать юмористические истории.
Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые стала выступать на радио,
она избрала для себя амплуа комической актрисы-ирландки и потерпела
неудачу. Когда же она начала играть саму себя —
простую деревенскую
девушку из Миссури, — то стала одной из самых популярных звезд нью-
йоркского радио.
Когда Джин Отри старался избавиться от своего техасского акцента и
утверждал, что он из Нью-Йорка, люди только смеялись за его спиной. Но
когда он стал играть на своем банджо и петь ковбойские баллады, то было
положено начало его карьеры. Джин Отри сделался самым популярным в
мире ковбоем как в кино, так и на радио.
Вы являетесь чем-то совершенно новым в этом мире. Радуйтесь этому.
Используйте наилучшим образом то, что вам дала природа. В конечном
итоге всякое искусство автобиографично. Вы можете петь только своим
голосом. Вы можете рисовать только своей рукой. Вы должны быть таким,
каким вас сделали ваш опыт, ваша среда и ваша наследственность. Что бы
ни случилось, вы должны возделывать свой маленький сад.
Чтобы ни
случилось, вы должны играть на своем маленьком инструменте в оркестре
жизни.
Эмерсон в своем эссе «Доверие к себе» писал: «В духовной жизни
каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к убеждению,
что зависть порождается невежеством; что подражание — самоубийство;
что человек, хочет он того или нет, должен примириться с собой, как и с
назначенным ему уделом; что какими бы благами ни изобиловала
вселенная, хлеба насущного ему не найти, коль скоро он не будет прилежно
возделывать отведенный ему клочок земли. Силы,
заложенные в нем, не
имеют подобных в природе, и лишь ему самому дано узнать, на что он