Куриный бульон для души. 101 вдохновляющая история о сильных людях и удивительных судьбах

Внутренний враг
То, что человек думает о себе, определяет или
скорее дает представление о том, какой будет
его судьба.
Генри Дэвид Торо
Я болен, и сам себе поставил диагноз. Моя болезнь называется
ненавистью к самому себе. Это змея, которая отравляет ядом мой мозг с
подростковых лет. Ее яд парализует меня, и я теряю уверенность в себе.
Никто не вредит мне больше, чем я сам, когда я убеждаю себя, что не
достоин любви.
Как и когда я начал себя ненавидеть? Пожалуй, после того, как мне
исполнилось пятнадцать лет. Наш семейный терапевт направил меня к
эндокринологу. До этого я часто жаловался родителям, что мои сверстники
росли и мужали, а я за год не вырос ни на сантиметр.
Мне сделали кучу анализов и тестов, включая рентген черепа для
определения биологического возраста. На снимке обнаружилась серая
точка, в которой позже признали опухоль гипофизарного хода –
незлокачественное образование в мозге около гипофиза. Если такую
опухоль не лечить, то со временем она приводит к головным болям,
гормональному дисбалансу и проблемам со зрением.
В 1984 году хирурги университетской больницы Апстейт в городе
Сиракузы вырезали мне опухоль. Операция прошла успешно, но у меня
появился пангипопитуитаризм – недостаток гормонов, которые производит
гипофизарная железа. Пубертат временно откладывался. Я застрял в
подростковом возрасте и физически не менялся.
На первом курсе колледжа Св. Джона Рыбака я выглядел как
четырнадцатилетний мальчик. Некоторые думали, что я вундеркинд,
который окончил школу досрочно. Мне приходилось объяснять, что у меня
самый обычный IQ, просто из-за болезни я выгляжу моложе своих лет.

---

Никто из девушек в колледже не рассматривал меня как кандидата в
бойфренды. Меня воспринимали этаким плюшевым мишкой – милым,
мягким, безобидным и совсем не сексуальным, скорее наоборот.
Тогда я возненавидел себя еще больше, чем раньше.
Без тестостерона и гормона роста мое тело было мягким и
бесформенным. Я ненавидел свое пухлое лицо с застенчивым пушком на
верхней губе. У меня были женские черты и высокий голос. Иногда меня
принимали за девочку.
Однажды я заказывал себе напиток в баре рядом с общежитием
колледжа. За стойкой потягивали пиво два усатых мачо в джинсах и
куртках фирмы Carhartt. Один из парней взглянул на меня и, повернувшись
к своему приятелю, спросил: «Это парень или девушка?» Второй украдкой
меня осмотрел с ног до головы и шепотом ответил: «Не знаю». Я стрелой
вылетел из бара и, размазывая слезы по лицу, пошел домой в общагу.
Я начал стыдиться самого себя и не мог сдержать отвращения при виде
своего отражения в зеркале.
Но моя внешность от этого не менялась.
Эндокринолог прописал мне гормон роста и уколы тестостерона. Со
временем я немного подрос и мое лицо стало выглядеть чуть более
взрослым.
Я окончил колледж, получил диплом магистра и начал работать в
журналистике. В душе я все еще ненавидел себя, но держал ситуацию под
контролем.
Потом у меня начались проблемы со здоровьем. Один из серьезных
«срывов» произошел в 2004 году, когда я жил в Финиксе. Однажды в
субботу у меня началась рвота. Я зашел в ванную, чтобы принять душ, но
упал и с трудом смог подняться. Тогда я позвонил на работу, сказал, что
заболел, а сосед по квартире, которую мы вместе снимали, отвез меня в
больницу.
У меня взяли анализ крови, который показал, что у меня в крови опасно
низкое содержание натрия. Утыканный иголками капельниц, я пролежал в
больнице неделю. В один ясный и солнечный день меня выписали.
Медбрат-волонтер по имени Вуди – человек со светлыми волосами,
светлыми усами и мускулистыми руками – выкатил меня на тротуар перед
больницей в инвалидной коляске. Солнце стояло высоко, а со стороны
пустыни дул ветер, насыщенный легкими ароматами шалфея и диких
цветов.
В ожидании, пока сосед подъедет и заберет меня, я разговорился с
Вуди. Он произвел на меня приятное впечатление своим позитивным

---

настроем и готовностью помогать людям. Сам я был очень доволен, что
опять здоров. Я был жив! Я мог ходить, у меня не было серьезного
заболевания, мне не предстояла операция или сложное лечение.
В тот день я решил перестать себя ненавидеть и отбросить негативные
мысли. Бесполезно тратить на них свое драгоценное время. Я спросил
самого себя: «Что хорошего дала мне ненависть к себе? Чем она помогла
мне в жизни?»
Это чувство только отравляло мое существование, но не дало мне
ничего ценного. Я потерял массу энергии и времени, которые я уже
никогда не смогу восполнить.
Мои родители умерли от рака легких: отец в 2007 году, а мать – в 2011-
м. Я видел, как из них уходила жизнь, и понял, что наши тела имеют срок
годности. Они выполняют свои функции, но потом ломаются, и починить
их уже нельзя.
Так стоило ли мне убиваться по поводу своей внешности? Я не мог
изменить свое лицо и голос. Я – это я, и пора мне перестать мечтать стать
кем-то другим.
В 2011 году пангипопитуитаризм вернулся с новой силой. Опухоль
надавила на оптический нерв, от чего у меня появились головные боли,
начал плохо закрываться правый глаз и в нем все двоилось. Хирурги
сделали операцию и вернули мне нормальное зрение.
Не буду утверждать, что я окончательно избавился от ненависти к
самому себе, однако сейчас во мне больше благодарности за то, что я жив.
Ненависть и благодарность не могут существовать вместе.
Плохие мысли остались в подсознании. Я могу в любой момент
получить доступ и открыть эти «файлы».
Чтобы избавиться от негатива, я часто повторяю про себя слова героя
мультфильмов Попая
[21]
: «Я – тот, кто я есть, вот и все». С 2004 года я
немного изменил эту фразу и теперь говорю: «Я – тот, кто я есть, и я не
ненавижу этого человека» или «Я – тот, кто я есть, и должен любить этого
человека».
Френсис ДиКлементе