|
Croix rouge,
il avait tourné
les talons
et passé toute la nuit à méditer un plan.
Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans
la cuisine de l'auberge, la gorge serrée, les joues
pâles, et avec cette résolution des poltrons que rien
n'arrête.
—
Monsieur n'y est point, répondit un domestiqu
e.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.
Elle ne fut pas troublée à son abord
; elle lui fit,
au contraire, des excuses pour avoir oublié de lui
dire où ils étaient descendus.
—
Oh
! je l'ai deviné, reprit Léon.
—
Comment ?
Il prétendit avoir été guidé
vers elle au hasard,
par un instinct. Elle se mit à sourire, et aussitôt, pour
réparer sa sottise, Léon raconta qu'il avait passé sa
matinée à la chercher successivement dans tous les
hôtels de la ville.
—
Vous vous êtes donc décidée à rester
? ajouta-
t-il.
—
Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas
s'accoutumer à des plaisirs impraticables, quand on
a autour de soi mille exigences...
—
Oh ! je m'imagine...
—
Eh
! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.
Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et
la conversation s'engagea par quelques réflexions
philosophiques. Emma s'étendit beaucoup sur la
misère des affections terrestres et l'éternel
isolement où le cœur reste enseveli.
Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de
cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune
homme déclara s'être ennuyé prodigieusement tout
le temps de ses études. La procédure l'irritait,
d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait,
dans chaque lettre, de le tourmenter. Car ils
précisaient de plus en pl
us les motifs de leur douleur,
chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu
dans cette confidence progressive. Mais ils
s'arrêtaient quelquefois devant l'exposition complète
de leur idée, et cherchaient alors à imaginer une
phrase qui pût la traduire
cependant. Elle ne
confessa point sa passion pour un autre ; il ne dit
pas qu'il l'avait oubliée.
Peut-
être ne se rappelait
-
il plus ses soupers après
le bal, avec des débardeuses
; et elle ne se
souvenait pas sans doute des rendez-vous
d'autrefois, quand elle courait le matin dans les
herbes vers le château de son amant. Les bruits de
la ville arrivaient à peine jusqu'à eux
; et la chambre
semblait petite, tout exprès pour resserrer
davantage leur solitude. Emma, vêtue d'un peignoir
en basin, appuyait son chignon contre le dossier du
vieux fauteuil ; le papier jaune de la muraille faisait
comme un fond d'or derrière elle
; et sa tête nue se
répétait dans la glace avec la raie blanche au milieu,
et le bout de ses oreilles dépassant sous ses
bandeaux.
- Mais pardon, dit-elle, j'ai tort ! je vous ennuie
avec mes éternelles plaintes
!
—
Non, jamais ! jamais !
—
Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond
ses beaux yeux qui roulaient une larme, tout ce que
j'avais rêvé
!
—
Et moi, donc ! Oh ! j'ai bien souffert ! Souvent
je sortais, je m'en allais, je me traînais le long des
quais, m'étourdissant au bruit de la foule sans
pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a
sur le boulevard, chez un marchand d'estampes, une
gravure italienne qui représent
e une Muse. Elle est
drapée d'une tunique et elle regarde la lune, avec
des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque
chose incessamment me poussait là
; j'y suis resté
des heures entières.
Puis, d'une voix tremblante :
—
Elle vous ressemblait un peu.
Mad
ame Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît
pas sur ses lèvres l'irrésistible sourire qu'elle y
sentait monter.
—
Souvent, reprit-
il, je vous écrivais des lettres
qu'ensuite je déchirais.
Elle ne répondait pas. Il continua
:
—
Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous
amènerait. J'ai cru vous reconnaître au coin des rues
et je courais après tous les fiacres où flottait à la
portière un châle, un voile pareil au vôtre...
Elle semblait déterminée à le laisser parler sans
l'interrompre. Croisant les bras et baissant la figure,
elle considérait la rosette de ses pantoufles, et elle
faisait dans leur satin de petits mouvements, par
intervalles, avec les doigts de son pied.
Cependant, elle soupira :
—
Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas,
c'est de t
raîner, comme moi, une existence inutile
?
Si nos douleurs pouvaient servir à quelqu'un, on se
consolerait dans la pensée du sacrifice
!
Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les
immolations silencieuses, ayant lui-
même un
incroyable besoin de dévoueme
nt qu'il ne pouvait
assouvir.
—
J'aimerais beaucoup, dit-
elle, à être une
religieuse d'hôpital.
—
Hélas
! répliqua
-t-il, les hommes n'ont point de
ces missions saintes, et je ne vois nulle part aucun
métier..., à moins peut
-
être que celui de médecin...
Ave
c un haussement léger de ses épaules, Emma
l'interrompit pour se plaindre de sa maladie où elle
avait manqué mourir
; quel dommage ! elle ne
souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
envia
Do'stlaringiz bilan baham: | 
