Christine

The whining spin of a starter in darkness.

Silence.

The starter, whining again.

The engineered, missed, then caught.

An engine running in darkness.

---

Then headlights came on, high beams, old-fashioned twin beams, spearing

me like a bug on glass.

I  was  standing  in  the  open  doorway  of  Roland  D.  LeBay's  garage,  and

Christine sat inside-a new Christine with not a dent or a speck of rust on

her. The clean, unblemished windscreen darkened to a polarized blue strip

at the top. From the radio came the hard rhythmic sounds of Dale Hawkins

doing  "Susie-Q"-a  voice  from  a  dead  age,  full  of  a  somehow  frightening

vitality.

The motor muttering words of power through dual glasspack mufflers. And

somehow I knew there was a Hurst shifter inside, and Feully headers; the

Quaker  State  oil  had  just  been  changed-it  was  a  clean  amber  color,

automotive lifeblood.

The  wipers  suddenly  start  up,  and  that's  strange  because  there's  no  one

behind the wheel, the car is empty.

Come on, big guy. Let's go for a ride. Let's cruise.

I shake my head. I don't want to get in there. I'm scared to get in there. I

don't want to cruise. And suddenly the engine begins to rev and fall off, rev

and fall off; it's a hungry sound, frightening, and each time the engine revs

Christine seems to lunge forward a bit, like a mean- dog on a weak leash…

and I want to move… but my feet seem nailed to the cracked pavement of

the driveway.

—Last chance, big guy.

And before I can answer

—

or even think of an answer

—

there is the terrible

scream of rubber kissing off concrete and Christine lunges out at me, her

grille  snarling  like  an  open  mouth  full  of  chrome  teeth,  her  headlights

glaring

—

I  screamed  myself  awake  in  the  dead  darkness  of  two  in  the  morning,  the

sound  of  my  own  voice  scaring  me,  the  hurried,  running  thud  of  bare  feet

coming down the hall scaring me even worse. I had double handfuls of sheet

in  both  hands.  I'd  pulled  the  sheet  right  out;  it  was  all  wadded  up  in  the

middle of the bed. My body was sweat-slippery.

Down the hall, Ellie cried out "What was that?" in her own terror.

---

My  light  flooded  on  and  there  was  my  mom  in  a  shorty  nightgown  that

showed  more  than  she  would  have  allowed  except  in  the  direst  of

emergencies, and right behind her, my dad, belting his bathrobe closed over

nothing at all.

"Honey, what is it?" my mom asked me. Her eyes were wide and scared. I

couldn't remember the last time she had called me "honey" like that—when I

was fourteen? twelve? ten, maybe? I don't know.

"Dennis?" Dad asked.

Then Elaine was standing behind and between them, shivering.

"Go back to bed," I said. "It was a dream, that's all. Nothing."

"Wow,"  Elaine  said,  shocked  into  respect  by  the  hour  and  the  occasion.

"Must have been a real horror-movie. What was it, Dennis?"

"I dreamed that you married Milton Dodd and then came to live with me," I

said.

"Don't tease your sister," Mom said. "What was it, Dennis?"

"I don't remember, I said.

I was suddenly aware that the sheet was a mess, and there was a dark tuft of

pubic hair poking out. I rearranged things in a hurry, with guilty thoughts of

masturbation, wet dreams, God knows what else shooting through my head.

Total dislocation. For that first spinning moment or two, I hadn't even been

sure  if  I  was  big  or  little—there  was  only  that  dark,  terrifying,  and

overmastering image of the car lunging forward a little each time the engine

revved,  dropping  back,  lunging  forward  again,  the  hood  vibrating  over  the

engine-bucket, the grille like steel teeth—

Last chance, big guy.

Then my mother's hand, cool and dry, was on my forehead, hunting fever.

"It's all right, Mom," I said. "It was nothing. Just a nightmare."

"But you don't remember—"

"No. It's gone now."

"I was scared," she said, and then uttered a shaky little laugh. "I guess you

don't know what scared is until one of your kids screams in the dark."

"Ugh, gross, don't talk about it," Elaine said.

---

"Go back to bed, little one," Dad said, and gave her butt a light swat.

She went, not looking totally happy about it. Maybe once she was over her

own  initial  fright,  she  was  hoping  I'd  break  down  and  have  hysterics.  That

would have given her a real scoop with the training bra set down at the rec

program in the morning.

"You  really  okay?"  my  mother  asked.  "Dennis?  Hon?"  That  word  again,

bringing  back  memories  of  knees  scraped  failing  out  of  my  red  wagon;  her

face, lingering over my bed as it had while I lay in the feverish throes of all

those childhood illnesses—mumps, measles, a bout of scarlet fever. Making

me feel absurdly like crying. I had nine inches and seventy pounds on her.

"Sure," I said.

"All right," she said. "Leave the light on. Sometimes it helps."

And with a final doubtful look at my dad, she went out. I had something to be

bemused about—the idea that my mother had ever had a nightmare. One of

those things that never occur to you, I guess. Whatever her nightmares were,

none of them had ever found their way into Sketches of Love and Beauty.

My dad sat down on the bed. "You really don't remember what it was about?"

I shook my head.

"Must have been bad, to make you yell like that Dennis." His eyes were on

mine, gravely asking if there was something he should know.

I  almost  told  him—the  car  it  was  Amie's  goddam"  car,  Christine  the  Rust

Queen,  twenty  years  old,  ugly  fucking  thing.  I  almost  told  him.  But  then

somehow it choked in my throat, almost as if to speak would have been to

betray  my  friend.  Good  old  Arnie,  whom  a  fun-loving  God  had  decided  to

swat with the ugly-stick.

"All right," he said, and kissed my cheek. I could feel his beard, those stiff

little bristles that only come out at night, I could smell his sweat and feel his

love. I hugged him hard, and he hugged me back.

Then  they  were  all  gone,  and  I  lay  there  with  the  bedtable  lamp  burning,

afraid to go back to sleep. I got a book and lay back down, knowing that my

folks were lying awake downstairs in their room, wondering if I was in some

---

kind  of  a  mess,  or  if  I  had  gotten  someone  else—the  cheerleader  with  the

fantastic body, maybe—in some kind of a mess.

I decided sleep was an impossibility. I would read until, daylight and catch a

nap  tomorrow  afternoon,  maybe,  during  the  dull  part  of  the  ballgame.  And

thinking  that,  I  fell  asleep  and  woke  up  in  the  morning  with  the  book  lying

unopened on the floor beside the bed.

---