Christine

7 BAD DREAMS

I'm a roadrunner, honey,

And you can't catch me.

Yes, I'm a roadrunner, honey,

And you can't keep up with me.

Come on over here and race,

Baby, baby, you'll see.

Move over, honey! Stand back!

I'm gonna put some dirt in your eye!

— Bo Diddley

When  I  got  home,  my  dad  and  my  sister  were  sitting  in  the  kitchen  eating

brown-sugar sandwiches. I started feeling hungry right away and realized I'd

never gotten any supper.

"Where  you  been,  Boss?"  Elaine  asked,  hardly  looking  up  from  her 

16

  or

Creem

 or 

Tiger Beat

 or whatever it was. She had been calling me Boss ever

since I discovered Bruce Springsteen the year before and became a fanatic. It

was supposed to get under my skin.

At fourteen Elaine was beginning to leave her childhood behind and to turn

into the full-fledged American beauty that she eventually became—tall, dark-

haired,  and  blue-eyed.  But  in  that  late  summer  of  1978  she  was  the  total

teenaged crowd animal. She had begun with Donny and Marie at nine, then

had  gotten  all  moony  for  John  Travolta  at  eleven  (I  made  the  mistake  of

calling him John Revolta one day and she scratched me so badly that I almost

needed  a  stitch  in  my  cheek—I  supposed  I  deserved  it,  sort  of).  At  twelve

she  was  gone  for  Shaun.  Then  it  was  Andy  Gibb.  Just  lately  she  had

developed more ominous tastes: heavy-metal rockers like Deep Purple and a

new group, Styx.

"I was helping Arnie get his car squared away, I said, as much to my father as

to Ellie. More, really.

"That creep." Ellie sighed and turned the page of her magazine.

---

I felt a sudden and amazingly strong urge to rip the magazine out of her hands,

tear  it  in  two,  and  throw  the  pieces  in  her  face.  That  went  further  toward

showing me exactly how stressful the day had been than anything else could

have  done.  Elaine  doesn't  really  think  Arnie's  a  creep;  she  just  takes  every

possible  opportunity  to  get  under  my  skin.  But  maybe  I  had  heard  Arnie

called a creep too often over the last few hours. His tears were still drying

on the front of my shirt, for Christ's sake, and maybe I felt a little bit creepy

myself.

"What's Kiss doing these days, dear?" I asked her sweetly. "Written any love-

letters  to  Erik  Estrada  lately?  'Oh,  Erik,  I'd  die  for  you,  I  go  into  a  total

cardiac arrest every time I think of your thick, greasy lips squelching down

on mine…' "

"You're an animal," she said coldly. "Just an animal, that's all you are."

"And I don't know any better."

"That's  right."  She  picked  up  her  magazine  and  her  brown-sugar  sandwich

and flounced away into the living room.

"Don't you get that stuff on the floor, Ellie," Dad warned her, spoiling her exit

a bit.

I went to the fridge and rummaged out some bologna and a tomato that didn't

look  as  if  it  was  working.  There  was  also  half  a  package  of  processed

cheese,  but  wild  overindulgence  in  that  shit  as  a  grade-schooler  had

apparently destroyed my craving for it. I settled for a quart of milk to go with

my sandwich and opened a can of Campbell's Chunky Beef.

"Did he get it?" Dad asked me. My dad is a tax-consultant for H&R Block.

He  also  does  freelance  tax  work.  In  the  old  days  he  used  to  be  a  full-time

accountant for the biggest architectural firm in Pittsburgh, but then he had a

heart attack and got out. He's a good man.

"Yeah, he got it."

"Still look as bad to you as it did?"

"Worse. Where's Mom?"

"Her class," he said.

His  eyes  met  mine,  and  we  both  almost  got  the  giggles.  We  immediately

looked  away  in  separate  directions,  ashamed  of  ourselves—but  even  being

---

honestly ashamed didn't seem to help much. My mom is forty-three and works

as a dental hygienist. For a long time she didn't work at her trade, but after

Dad had his heart attack, she went back.

Four years ago she decided she was an unsung writer. She began to produce

poems about flowers and stories about sweet old men in the October of their

years.  Every  now  and  then  she  would  get  grittily  realistic  and  do  a  story

about a young girt who was tempted "to take a chance" and then decided it

would  be  immeasurably  better  if  she  Saved  It  for  the  Marriage  Bed.  This

summer she had signed up for a directed writing course at Horlicks—where

Michael  and  Regina  Cunningham  taught,  you  will  remember—and  was

putting all her themes and stories in a book she called Sketches of Love and

Beauty.

Now you could be saying to yourself (and more power to you if you are) that

there  is  nothing  funny  about  a  woman  who  has  managed  to  hold  a  job  and

also to raise her family deciding to try something new, to expand her horizons

a little. And of course you'd be right. Also you could be saying to yourself

that  my  father  and  I  had  every  reason  to  be  ashamed  of  ourselves,  that  we

were  nothing  more  than  a  couple  of  male  sexist  pigs  oinking  it  up  in  our

kitchen,  and  again  you'd  be  perfectly  right.  I  won't  argue  either  point,

although I will say that if you had been subjected to frequent oral readings

from  Sketches  of  Love  and  Beauty,  as  Dad  and  I—and  also  Elaine—had

been, you might understand the source of the giggles a little better.

Well, she was and is a great mom, and I guess she is also a great wife for my

father—at  least  I  never  heard  him  complain,  and  he's  never  stayed  out  all

night drinking and all I can say in our defense is that we never laughed to her

face,  either  of  us.  That's  pretty  poor,  I  know,  but  at  least  it's  better  than

nothing. Neither of us would have hurt her like that for the world.

I  put  a  hand  over  my  mouth  and  tried  to  squeeze  the  giggles  off.  Dad

appeared  to  be  momentarily  choking  on  his  bread  and  brown-sugar.  I  don't

know what he was thinking of, but what had lodged in my mind was a fairly

recent essay entitled "Did Jesus Have a Dog?"

On top of the rest of the day, it was nearly too much.

I went to the cabinets over the sink and got a glass for my milk, and when I

looked back, my father had himself under control again. That helped me do

likewise.

---

"You looked sort of glum when you came in," he said. "Is everything all right

with Arnie, Dennis?"

"Arnie's cool," I said, dumping the soup into a saucepan and throwing it on

the stove. "He just bought a car, and that's a mess, but Arnie's all right." Of

course  Arnie  wasn't  all  right,  but  there  are  some  things  you  can't  bring

yourself  to  tell  your  dad,  no  matter  how  well  he's  succeeding  at  the  great

American job of dadhood.

"Sometimes  people  can't  see  things  until  they  see  them  for  themselves,"  he

said.

"Well," I said, "I hope he sees it soon. He's got the car at Darnell's for twenty

a week because his folks didn't want him to park it at home."

"Twenty a week? For just a stall? Or a stall and tools?"

"Just a stall."

"That's highway robbery."

"Yeah," I said, noticing that my father didn't follow up that judgment with an

offer that Arnie could park it at our place.

"You want to play a game of cribbage?"

"I guess so," I said.

"Cheer up, Dennis. You can't make other peoples mistakes for them."

"Yeah, really."

We played three or four games of cribbage, and he beat me every time—he

almost  always  does,  unless  he's  very  tired  or  has  had  a  couple  of  drinks.

That's  okay  with  me,  though,  The  times  that  I  do  beat  him  mean  more.  We

played cribbage, and after a while my mother came in, her color high and her

eyes  glowing,  looking  too  young  to  be  my  mom,  her  book  of  stories  and

sketches clasped to her breasts. She kissed my father—not her usual brush,

but a real kiss that made me feel all of a sudden like I should be someplace

else.

She  asked  me  the  same  stuff  about  Arnie  and  his  car,  which  was  fast

becoming  the  biggest  topic  of  conversation  around  the  house  since  my

mother's  brother,  Sid,  went  into  bankruptcy  and  asked  my  dad  for  a  loan.  I

went through the same song-and-dance. Then I went upstairs to bed. My ass

was dragging, and it looked to me as if my mom and dad had business of their

---

own to attend to… although that was a topic I never went into all that deeply

in my mind, as I'm sure you'll understand.

Elaine was in on her bed, listening to the latest K-Tel conglomeration of hits.

I  asked  her  to  turn  it  down  because  I  was  going  to  bed.  She  stuck  out  her

tongue at me. No way I allow that kind of thing. I went in and tickled her until

she said she was going to puke. I said go ahead and puke, it's your bed, and

tickled  her  some  more.  Then  she  put  on  her  "please  don't  kid  me  Dennis

because this is something