Christine

11 THE FUNERAL

Eldorado fins, whitewalls and skirts,

Rides just like a little bit of heaven here on earth,

Well buddy when I die throw my body in the back

And drive me to the junkyard in my Cadillac.

— Bruce Springsteen

Brad  Jeffries,  our  road-crew  foreman,  was  in  his  mid-forties,  balding,

stocky,  permanently  sunburned.  He  liked  to  holler  a  lot—particularly  when

we were behind schedule—but he was a decent enough man. I went to see

him during our coffee break to find out if Arnie had asked for part or all of

the afternoon off.

"He asked for two hours, so he could go to a buryin," Brad said. He took off

his  steel-rimmed  glasses  and  massaged  the  red  spots  they  had  left  on  the

sides of his nose. "Now don't 

you

 ask—I'm losing you both at the end of the

week anyway, and all the jerk-offs are staying."

"Brad, I have to ask."

"Why? Who is this guy? Cunningham said he sold him a car, that's all. Christ,

I  didn't  think  anyone  went  to  a  used  car  salesman's  funeral,  except  for  his

family."

"It  wasn't  a  used  car  salesman,  it  was  just  a  guy.  Arnie's  having  some

problems about this, Brad. I feel like I ought to go with him."

Brad sighed.

"Okay. Okay, okay, okay. You can have One to three, just like him. 

If

 you'll

agree to work through your lunch hour and stay on till six Thursday night."

"Sure. Thanks, Brad."

"I'll  punch  you  out  just  like  regular,"  Brad  said.  "And  if  anybody  at  Penn-

DOT in Pittsburgh finds out about this, my ass is going to be grass."

"They won't."

---

"Gonna  be  sorry  to  lose  you  guys,"  he  said.  He  picked  up  the  paper  and

shook it out to the sports. Coming from Brad, that was high praise.

"It's been a good summer for us, too."

"I'm glad you feel that way, Dennis. Now get out of here and let me read the

paper.

I did.

At one o'clock I caught a ride up to the main construction shed on a grader.

Arnie was inside, hanging up his yellow hardhat and putting on a clean shirt.

He looked at me, startled.

"Dennis! What are you doing here?"

"Getting ready to go to a funeral," I said. "Same as you."

"No," he said immediately, and it was more that word than anything else—the

Saturdays he was no longer there, the coolness of Michael and Regina over

the phone, the way he had been when I had called him from the movies that

made  me  realize  how  much  he  had  shut  me  out  of  his  life,  and  how  it  had

happened in just the same way LeBay had died. Suddenly.

"Yes," I said. "Arnie, I dream about the guy. You hear me talking to you? I

dream

 about him. I'm going. We can go separately or together, but I'm going."

"You weren't joking, were you?"

"Huh?"

"When you called me on the phone from that theatre. You really didn't know

he was dead."

"Jesus Christ! You think I'd joke about something like that?"

"No," he said, but not right away. He didn't say no until he'd thought it over

carefully. He saw the possibility of all hands being turned against him now.

Will Darnell had done that to him, and Buddy Repperton, and I suppose his

mother  and  father  too.  But  it  wasn't  just  them,  or  even  principally  them,

because none of them was the first cause. It was the car.

"You dream about him."

"Yes."

---

He stood there with his clean shirt in his hands, musing over that.

"The paper said Libertyville Heights Cemetery, I said finally. "You going to

take the bus or ride with me?"

"I'll ride with you."

"Good deal."

We stood on a hill above the graveside service, neither daring or wanting to

go down and join the handful of mourners. There were less than a dozen of

them all told, half of them old guys in uniforms that looked old and carefully

preserved—you  could  almost  smell  the  mothballs.  LeBay's  casket  was  on

runners over the grave. There was a flag on it. The preacher's words drifted

up to us on a hot late-August breeze: man is like the grass which grows and

then is cut down, man is like a flower which blooms in the spring and fades

in the summer, man is in love, and loves what passes.

When the service ended, the flag was removed, and a man who looked to be

in his sixties threw a handful of earth onto the coffin. Little particles trickled

off  and  fell  into  the  hole  beneath.  The  obit  had  said  he  was  survived  by  a

brother  and  a  sister.  This  had  to  be  the  brother;  the  resemblance  wasn't

overwhelming, but it was there. The sister evidently hadn't made it; there was

no one but the boys down there around that hole in the ground.

Two of the American Legion types folded the flag into a cocked hat, and one

of them handed it to LeBay's brother. The preacher asked the Lord to bless

them and keep them, to make His face shine upon them, to lift them up and

give them peace. They started to drift away. I looked around for Arnie and

Arnie wasn't beside me anymore. He had gone a little distance away, He was

standing under a tree. There were tears on his checks.

"You okay, Arnie?" I asked. It occurred to me that I sure as hell hadn't seen

any  tears  down  there,  and  if  Roland  D.  LeBay  had  known  that  Arnie

Cunningham  was  going  to  be  the  only  person  to  shed  a  tear  for  him  at  his

small-time  graveside  ceremonies  in  one  of  Western  Pennsylvania's  lesser-

known boneyards, he might have knocked fifty bucks off the price of his shitty

car. After all, Arnie still would have been paying a hundred and fifty more

than it was worth.

---

He skidded the heels of his hands up the sides of his face in a gesture that

was nearly savage. "Fine," he said hoarsely. "Come on."

"Sure."

I thought he meant it was time to go, but he didn't start back toward where I'd

parked my Duster; he started down the hill instead. I started to ask him where

he was going and then shut my mouth. I knew well enough; he wanted to talk

to LeBay's brother.

The brother was standing with two of the Legionnaire types, talking quietly,

the  flag  under  his  arm.  He  was  dressed  in  the  suit  of  a  man  who  is

approaching  retirement  on  a  questionable  income;  it  was  a  blue  pinstripe

with a slightly shiny seat. His tie was wrinkled at the bottom, and his white

shirt had a yellowish tinge at the collar.

He glanced around at us.

"Pardon me," Arnie said, "but you're Mr LeBay's brother, aren't you?"

"Yes, I am." He looked at Arnie questioningly and, I thought, a little warily.

Arnie  put  out  his  hand.  "My  name  is  Arnold  Cunnningham.  I  knew  your

brother slightly. I bought a car from him a short while ago."

When Arnie put his hand out, LeBay had automatically reached for it—with

American  men,  the  only  gesture  which  may  be  more  ingrained  than  the

handshake  response  is  checking  your  fly  to  make  sure  it's  zipped  after  you

come out of a public restroom. But when Arnie went on to say he had bought

a car from LeBay, the hand hesitated on its course. For a moment I thought the

man was not going to shake after all, that he would pull back and just leave

Arnie's hand floating out there in the ozone.

But he didn't do that… at least, not quite. He gave Arnie's hand a single token

squeeze and then dropped it.

"Christine," he said in a dry voice. Yes, the family resemblance was there—

in the way the brow shelved over the eyes, the set of the jaw, the light blue

eyes. But this man's face was softer, almost kind; I did not think he was ever

going to have the lean and vulpine aspect that had been Roland D. LeBay's.

"The last note I got from Rollie said he'd sold her."

Good Christ, he was using that damned female pronoun, too. And 

Rollie!

 It

was  hard  to  imagine  LeBay,  with  his  peeling  skull  and  his  pestiferous

---

backbrace, as anyone's Rollie. But his brother had spoken the nickname in the

same dry voice. There was no love in that voice, at least none that I could

hear.

LeBay  went  on:  "My  brother  didn't  write  often,  but  he  had  a  tendency  to

gloat,  Mr  Cunningham.  I  wish  there  was  a  gentler  word  for  it,  but  I  don't

believe there is. In his note, Rollie spoke of you as a 'sucker' and said he had

given you what he called 'a royal screwing'."

My mouth dropped open. I turned to Arnie, half expecting another outburst of

rage. But his face hadn't changed at all.

"A  royal  screwing,"  he  said  mildly,  "is  always  in  the  eye  of  the  beholder.

Don't you think so, Mr LeBay?"

LeBay laughed… a little reluctantly, I thought.

"This is my friend. He was with me the day I bought the car."

I was introduced and shook George LeBay's hand.

The soldiers had drifted away. The three of us, LeBay, Arnie and I, were left

eyeing one another uncomfortably. LeBay shifted his brother's flag from one

hand to the other.

"Can I do something for you, Mr Cunningham?" LeBay asked at last.

Arnie cleared his throat. "I wag wondering about the garage," he said finally.

"You see, I'm working on the car, trying to get her street-legal again. My folks

don't want it at my house, and I was wondering—"

"No."

"—if maybe I could rent the garage—"

"No, out of the question, it's really—"

"I'd pay you twenty dollars a week, Arnie said "Twenty-five, if you wanted."

I winced. He was like a kid who has stumbled into quicksand and decides to

cheer himself up by eating a few arsenic-laced brownies.

"—impossible." LeBay was looking more and more distressed.

"Just  the  garage,"  Arnie  said,  his  calm  starting  to  crack.  "Just  the  garage

where it originally 

was.

"

"It  can't  be  done,"  LeBay  said.  "I  listed  the  house  with  Century  21,

Libertyville  Realty,  and  Pittsburgh  Homes  just  this  morning.  They'll  be

---

showing the house—"

"Yes, sure, in time, but until—"

"—and it wouldn't do to have you tinkering around. You see, don't you?" He

bent  toward  Arnie  a  little.  "Please  don't  misunderstand  me.  I  have  nothing

against  teenagers  in  general—if  I  did,  I'd  probably  be  in  a  lunatic  asylum

now, because I've taught high school in Paradise Falls, Ohio, for almost forty

years—and  you  seem  to  be  a  very  intelligent,  well-spoken  example  of  the

genus adolescent. But all I want to do here in Libertyville is sell the house

and split whatever proceeds there may be with my sister in Denver. I want to

be shut of the house, Mr Cunningham, and I want to be shut of my brother's

life."

"I see," Arnie said. "Would it make any difference if I promised to look after

the  place?  Mow  the  grass?  Repaint  the  trim?  Make  little  repairs?  I  can  be

handy that way."

"He really is good at stuff like that," I chipped in. It wouldn't hurt, I thought,

for Arnie to remember later that I had been on his side even if I wasn't.

"I've  already  hired  a  fellow  to  keep  an  eye  on  the  place  and  do  a  little

maintenance," he said. It sounded plausible, but I knew, suddenly and surely,

that it was a lie. And I think Arnie knew it, too.

"All right. I'm sorry about your brother. He seemed like a… a very strong-

willed man." As he said it, I found myself remembering turning around and

seeing  LeBay  with  large,  greasy  tears  on  his  cheeks.