Christine

Shock  Theatre

,  crouched  together  on  the  sofa

under an old quilt. We ate all those clandestine Wonder Bread sandwiches.

When  he  was  fourteen  Arnie  came  to  me,  scared  and  ashamed  because  he

was having these sexy dreams and he thought they were making him wet the

---

bed. But it was the ant farms my mind kept coming back to. How could he be

dead  when  we  had  made  those  ant  farms  together?  Dear  Christ,  it  seemed

like only a week or two ago, those ant farms. So how could he be dead? I

opened my mouth to tell Mercer that Arnie couldn't be dead those ant farms

made the very idea absurd. Then I closed my mouth again. I couldn't tell him

that. He was just a guy.

Arnie

, I thought. 

Hey, man-it's not true, is it? Jesus Christ, we still got too

much to do. We never even double-dated at the drive-in yet

.

"What happened?" Mercer asked again. "Tell me, Dennis."

"You'd never believe it," I said thickly.

"You  might  be  surprised  what  I'd  believe,"  he  said.  "And  you  might  be

surprised what we know. A fellow named Junkins was the chief investigator

on  this  case.  He  was  killed  not  so  very  far  from  here.  He  was  a  friend  of

mine.  A  good  friend.  A  week  before  he  died  he  told  me  that  he  thought

something was going on in Libertyville that nobody would believe. Then he

was killed. With me that makes it personal."

I shifted positions cautiously. "He didn't tell you any more?"

"He told me that he believed he had uncovered an old murder," Mercer said,

still  not  taking  his  eyes  from  mine.  "But  it  didn't  much  matter,  he  said,

because the perpetrator was dead."

"LeBay," I muttered, and thought that if Junkins had known about that, it was

no wonder Christine had killed him. Because if Junkins had known that, he

had been much too close to the whole truth.

Mercer said, "LeBay was the name he mentioned. He leaned closer. "And I'll

tell you something else, Dennis—Junkins was one hell of a driver. When he

was younger, before he got married, he used to run stockers at Philly Plains,

and be won his share of checkered flags. He went off the road doing better

than a hundred and twenty in a Dodge cruiser with a hemi engine. Whoever

was  chasing  him  and  we  know  someone  was—had  to  be  one  hell  of  a

driver."

"Yeah," I said. "He was."

"I came by myself. I've been here for two hours waiting for you to wake up. I

was here until they kicked me out last night. I don't have a stenographer with

me, I don't have a tape recorder, and I assure you that I'm not wearing a wire.

---

When  you  make  a  statement—if  you  ever  have  to—that'll  be  a  different

ballgame. But for now, it's you and me. I have to know. Because I see Rudy

Junkins's wife and Rudy Junkins's kids from time to time. You dig?"

I thought it over. For a long time I thought it over nearly five minutes. He sat

there and let me do it. At last I nodded. "Okay. But you're still not going to

believe it."

"We'll see," he said.

I opened my mouth with no idea of what was going to come out. "He was a

loser, you know," I said. "Every high school has to have at least two, it's like

a  national  law.  Everyone's  dumping  ground.  Only  sometimes…  sometimes

they find something to hold onto and they survive. Arnie had me. And then he

had Christine."

I  looked  at  him,  and  if  I  had  seen  the  slightest  wrong  flicker  in  those  gray

eyes that were so unsettlingly like Arnie's well, if I had seen that, I think I

would  have  clammed  up  right  there  and  told  him  to  put  it  on  his  books  in

whatever  way  seemed  the  most  plausible  and  to  tell  Rudy  Junkins's  kids

whatever the hell he pleased.

But he only nodded, watching me closely.

"I  just  wanted  you  to  understand  that,"  I  said,  and  then  a  lump  rose  in  my

throat and I couldn't say what I maybe should have said next: 

Leigh Cabot

came later.

I  drank  some  more  water  and  swallowed  hard.  I  talked  for  the  next  two

hours.

At last I finished. There was no big climax; I simply dried up, my throat sore

from so much talking. I didn't ask if he believed me; I didn't ask him if he was

going to have me locked up in a loonybin or give me a liars' medal. I knew

that he believed a great deal of it, because what I knew dovetailed too well

with what he knew. What he thought about the rest of it—Christine and LeBay

and  the  past  reaching  out  its  hands  toward  the  present—that  I  didn't  know.

And don't to this day. Not really.

A  little  silence  fell  between  us.  At  last  he  slapped  his  hands  down  on  his

thighs with a brisk sound and got to his feet. "Well!" he said. "Your folks will

be waiting to visit you, no doubt."

---

"Probably, yeah."

He took out his wallet and produced small white business card with his name

and number on it. "I can usually be reached here, or someone will throw me a

relay. When you speak to Leigh Cabot again, would you tell her what you've

told me and ask her to get in touch?"

"Yes, if you want. I'll do that."

"Will she corroborate your story."

"Yes."

He looked at me fixedly. "I'll tell you this much, Dennis," he said. "If you're

lying, you don't know you are."

He  left.  I  only  saw  him  once  more,  and  I  that  was  at  the  triple  funeral  for

Arnie and his parents. The papers reported a tragic and bizarre fairy tale—

father  killed  in  driveway  car  accident  while  mother  and  son  are  killed  on

Pennsylvania Turnpike. Paul Harvey used it on his program.

No mention was made of Christine being at Darnell's Garage.

My family came to visit that night, and by then I was feeling much easier in

my mind—part of it was baring my bosom to Mercer, I think (he was what

one of my psych profs in college called "an interested outsider", the sort it's

often easiest to talk to), but a great lot of the way I felt was due to a flying

late-afternoon visit by Dr Arroway. He was out of temper and irascible with

me,  suggesting  that  next  time  I  just  take  a  chainsaw  to  the  goddam  leg  and

save us all a lot of time and trouble… but he also informed me (grudgingly, I

think) that no lasting damage had been done. He thought. He warned me that I

had  not  improved  my  chances  of  ever  running  in  the  Boston  Marathon  and

left.

So the family visit was a gay one—due mostly to Ellie, who prattled on and

on  about  that  upcoming  cataclysm,  her  First  Date.  A  pimply,  bullet-headed

nerd named Brandon Hurling had invited her to go roller skating with him.

My dad was going to drive them. Pretty cool.

My mother and father joined in, but my mother kept throwing anxious don't-

forget glances at Dad, and he lingered after Mom had taken Elaine out.

---

"What happened?" he asked me. "Leigh told her father some crazy story about

cars  driving  themselves  and  little  girls  who  were  dead  and  I  don't  know

whatall. He's damn near wild."

I nodded. I was tired, but I didn't want Leigh catching hell from her folks—or

have them thinking she was either lying or nuts. If she was going to cover me

with Mercer, I would have to cover her with her mother and father.

"All  right,"  I  said.  "It's  a  bit  of  a  story.  You  want  to  send  Mom  and  Ellie

around  for  a  malt,  or  something?  Or  maybe  you  better  tell  them  to  go  to  a

movie."

"That long?"

"Yeah. That long."

He looked at me, his gaze troubled. "Okay," he said.

Shortly after, I told my story a second time. Now I've told it a third; and third

time, so they say, pays for all.

Rest in peace, Arnie.

I love you, man.

---