Practice Makes Perfect

posa près de soi; et le petit homme aperçut écrit dans le chapeau de son voisin: Bouvard; pendant 

que celui-ci distinguait aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot: Pécuchet.

—Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet (1881)

§

Port-au-Prince, c’est une autre odeur. C’est l‘odeur de la gasoline, de ses milliers de voitures qui 

chaque jour encombrent la ville. Et quand le soir, les voitures se retiraient, Port-au-Prince 

autrefois avait l’odeur d’ilang-ilang et de jasmin. C’est aussi l’odeur du parfum très bon marché 

qu’on appelait Florida et que les jeunes filles des quartiers populaires portaient. Cette odeur-là 

aussi m’habite. Et j’aime beaucoup parce que c’est les bouteilles de parfum qu’on mettait aussi 

dans les petits oratoires pour le voudou. C’est très parfumé. Le voudou, c’est une religion très 

parfumée.

—Dany Laferrière, entretien réalisé par  

Annie Heminway (2009)

§

As you will see in the following excerpt, the passé composé punctuates a narrative that 

takes the reader into a cold, stark, and indifferent world. A sequence of events is presented, and 

there seems to be no room for any feelings.

In L’Étranger by Camus, the passé composé is the basic tense of the novel to underline the 

loneliness of the characters and the scene. The words exchanged are banal, automatic, and empty. 

In an absurd world, the character Meursault lives the moment without a real notion of past and 

future. Later, the imparfait will be used to describe Meursault’s perceptions.

J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, 

comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit: « On n’a 

qu’une mère. » Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi 

parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un 

brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela 

sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je