Бу китоб ғоялар, рамзлар тўҒрисида эмас, бу китоб одамлар тўҒрисида

Янги Орлеан, Луизиана, 10 апрель...
«Нью-Йорк тайме» газетасининг
бош муҳарририга,
Ҳурматли сэр!
Газетангизнинг 8 апрель сонида бир одамнинг 
исм- ш ар и ф и нотўғри ёзилган. Унинг исм -ш ари ф и
Миглстон эм ас, М ижлстон. Ҳар бир ам ер и к али к
сила учун матбуот яхш илик в а ёки кулф ат келтири- 
ш и мумкин, м агарким , сиз газетанинг ж ойларда ва 
пойтахтда чиқадиган сонларига тузатиш берсангиз, 
бош им осмонга етган бўлзфди. Матбуот - ж уд а зўр 
куч в а сиз ҳар куни газеталарда чиқиб ю рмайдиган 
одамларнинг ҳам исм- ш ариф ларини нотўғри ёзиттт- 
га си р а ҳаққи н ги з йўқ, ў ш а одамлар бош қалардан 
си р а қолиш майдилар.
Олдиндан миннатдорчилигим ни билдираман.
Салом билан Ошна.
-  Тушунарли, - дедим мен. - Сиз уни тузатгансиз.
- Ҳа. Лекин хато бутунлай бош қа н арсада. «Нью- 
Й орк таймс»га хатни мен хотинимни деб юбордим. 
Не қилсада, аёл киш и, биласиз-ку. Унга номи бузиб 
ёзилганидан кўраум ум ан газетада исм и-ш ариф ини 
кўрмаслик афзал.
194

---

- Унга-я?
- М енинг хоти н и м га д ей м ан , М артага. Ф ақат 
билмадим, у м ен ю борганларимни олдими-йўқми. 
Мана, худди м ан а ш унда хато бўлди.
- Мен унчалик туш унолмаяпман. Б алки ўзингиз 
туш унтириб берарсиз?
- Т уш унтираяпм ан-ку, ахир. Ҳалиги йўқолиш
ҳақидаги хабар ч и қ қан газетадан и к к и та бор эди 
менда, лекин мен хатим ни босиб чиқариш ларини 
кутдим . К ейин у ларн и б и тта қилиб ў р ад и м -д а, 
конвертга солиб, унинг номига ж ўнатдим. «Ошна» 
деб ёзиб кўйдим. Аммо у конвертни олдими-йўқми, 
билолмадим. Ана сизга хато.
- Хато?
- Худди ўзи. Хотиним бош қа ж ой га кўчган эди. 
Унга суғурта пулини тўлаш лари биланок, у Парк- 
авеню га кўчиб ўтган. Мен бу ерга келганимдан сўнг 
буни газетадан ўқиб билдим. Г азетада миссис М ар­
т а Мижлстон Б еш инчи авеню даги «Мейсон Пейот» 
ф и р м аси д а иш лайдиган ёш бир йигитга турмуш га 
чиққанлиги ҳ ақ и д а хабар берилган эди. Бирок; қа- 
чон кўчиб ўтганлиги у ерд а айтилмаган. Шунинг 
учун олганми, олмаганми, билолмадим.
- Тушунарли, - дедим мен.
У газета ҳийқим ларин и дағал м атодан тикилган 
ҳам ёнига яхш илаб ж ойлаш тирди.
- Ш ундай, сэр. Хотинлар ўз номи билан хотин- 
лар. Айрим ҳолларда уларни эркалаб кўйиш керак. 
Улар ш унга арзийдилар, ахир уларнинг турмушлари 
ж у д а ҳам ш ирин эмас. Газетага хатни ўзим учун 
юборганим йўк;. М енга барибир эм асм и исм -ш ари- 
ф им ни қ ан д ай ёзиш гани? О ддий одам нинг чекига 
кам дан -кам туш адиган нарсани кўриш насиб этган 
киш ининг исм билан н им а иш и бор дейсиз?
195

---