Oyina uz kutubxonasi УЎК

«КУЙЛАМОŠ – ЯШАМОŠ ДЕМАК!»
Б
отир Зокиров кундалигининг илк 
са³ифасини шундай сўзлар билан 
бошлади: «Мен ўз кундалигимни ажойиб 
ёшлигимнинг энг бахтиёр кунларидан – бо-
лалигимнинг илк орзулари рўёбга чиººан 
кунидан бошлагим келади...
Ўша куни мен Тошкент Давлат консерва-
торияси вокал факультети тайёрлов бўлимига 
муваффаºиятли имти³он топширдим. Ўша 
даºиºаларда мен са³нада туриб ³ассос ва 
талабчан тингловчилар ºаршисида кечирган 
чексиз ³аяжонларим, изтиробларим куйла-
шим биланоº тумандай тарºаб кетди.
Имти³онлардан сўнг ўºишга ºабул ºи-
линган «аълочи»лар ºаторида менинг ³ам 
фамилиямни айтишганида дастлабки ³ая-
жонларим бамисли ºувончга айланди. Ўша 
кундан бошлаб мен мусиºа э³роми – кон-
серватория талабаси бўлдим, ўша кундан 
бошлаб севимли маш¾улотимнинг сар³адсиз 
уммонига шўн¾идим... 1952 йил 20 август».
Oyina.uz kutubxonasi

---

26
Лекин унинг ³аётига аллаºачон шафºатсиз 
там¾асини босган ўпка хасталиги барча ор-
зуларига зомин бўлди. У консерваторияда 
ўºишини тугатолмади. Кейинчалик Тошкент 
Театр ва рассомлик санъати (³озирги Санъат 
ва маданият) институтининг режиссёрлик 
факультетида, таниºли режиссёр Александр 
Гинзбург ºўлида та³сил ола бошлади. Лекин 
касаллик Ботирни ºўшиºдан заррача ажра-
толмади. Талабалик йилларида у «Ёшлик» 
эстрада ансамблида ºатнашарди. Тузалгач, 
яна ансамблга ºайтди.
Ансамбль бу пайтлар Москвада бўладиган 
Бутунжа³он талаба-ёшлари фестивалига 
(1957 йил) ºиз¾ин тайёргарлик кўраётган эди.
– Болам, Москвага борадиган бўлсанг, 
биронта янги ºўшиº ўрганишинг керак, – 
деди онаси Шо³иста опа.
– Ким ўргатади ўша ºўшиºни, ойижон?
– Ўзим ўргатаман, жон болам. Луиза би-
лан бирга айтасизлар.
Шо³иста опа бир сўзли аёл эди. Болала-
ридаги ºўшиººа бўлган катта ³авасни кўриб, 
ил³оми келди. Тез кунда «Ўзбекистон – ме-
нинг диёрим» деган шеърни ёзиб, ўзи куй 
басталади. Сўнг рубобни Ботирга, доирани 
Луизага берди. Бир ³афта деганда ºўшиº 
тайёр бўлди. Шунда Ботир янги ºўшиº 
ºанчалик ºийинчиликлар билан яратилиши-
ни биринчи бор ³ис ºилди...
Ака-сингил кучли ³аяжон билан ºўшиºни 
ширали овозда баралла куйладилар, шун-
да атрофни ºарсаклар тутди, фестиваль 
ºатнашчилари уларни узоº олºишладилар. 
Oyina.uz kutubxonasi

---

27
Бу ºўшиº фестивалнинг юксак мукофоти би-
лан таºдирланди.
ªутлу¾ келган биринчи ºадам уларга 
ишонч, куч-¾айрат ба¾ишлади.
1958 йил «Ёшлик» ансамбли ºошида Ўзбе-
кистон Давлат эстрада оркестри тузилди. 
Оркестрни тузишда Ботир Зокиров фаол 
ºатнашди. Ака-сингил оркестрда яккахон 
бўлиб ишлай бошладилар.
Оркестр Ботир Зокиров ижодий йўлини 
ºатъий белгилаб берди. Бу ўзбек мусиºа ва 
ºўшиºчилиги тарихида очилмаган ºўриº – 
эстрада санъати эди. Барча со³алар каби Бо-
тир Зокиров танлаган эстрада йўли ни³оятда 
о¾ир, машаººатли ва изтиробларга тўла эди. 
Лекин у бундан асло чўчимади.
Биринчи бўлиш ³амиша мушкулдир.
Оркестрда композиторлардан Ян Френ- 
кель, Альберт Малаховлар фаолият кўрса-
тишарди. Чол¾училар орасида Хитойдан 
ºайтиб келган рус му³ожирлари ³ам бор 
эди. Ўша кунлар Тошкентда бўладиган Осиё 
ва Африка мамлакатлари ёзувчилари анжу-
мани (1958 йил, сентябрь) ³амда Москвада 
бўладиган ўзбек адабиёти ва санъати ³аф-
талигига (1959 йил) жиддий тайёргарлик 
кўрилаётган эди. Иш ºиз¾ин эди. Репертуарни 
яхши ºўшиºлар билан бойитиш учун тиним-
сиз маш¾улотлар, изланишлар ўтказиларди.
– Болам, со¾ли¾ингга ºарагин. Ўзингни 
асра, – дерди Шо³иста опа ³ар куни Ботир-
ни ишга кузатаркан. «Хўп, ойижон», дерди-
да, оркестрга келиши билан ваъдасини уну-
тарди...
Oyina.uz kutubxonasi

---

28
Композитор Ян Френкель куй-ºўшиº-
ларни ºайта ишлашга – аранжировка 
ºилишга жуда уста эди. У ºайта ишлаган бир 
ºатор Шарº халºларининг сара ºўшиºлари 
биринчи бор ёзувчиларнинг Хал
º
аро анжу-
манида Ботир ва Луиза ижросида янгради. 
Икки ºитъа адиблари бу ёш талантларни 
узоº олºишладилар. ²атто ³индистонлик 
адиблар Ботир Зокиров ижросига маш³ур 
³инд санъаткорлари билан тенглаштириб 
ба³о бердилар. Айрим чет эллик журналист-
лар улардан интервьюлар олди. Шунда Луиза 
ижро этган индонезияча ºўшиºни эшитган 
индонезиялик кекса адиблардан бири улар-
ни саволга тутди:
– Жуда хурсанд бўлдик. Ра³мат сизлар-
га. Айтинглар-чи, ºўшиº сўзларининг маз-
мунига тушунасизларми?
– Йўº.
– Унда сўзларнинг маъносига тушуниб, 
ке йин куйлаш керак. Мана, масалан, сиз, – 
деди адиб Луизага юзланиб. – Са³нада – 
ºайиºда ºўшиº айта туриб ³аракатларингиз 
билан чол ¾учи йигитга севги из³ор ºиласиз. 
Афсуски, ºўшиº севги ³аºида эмас, бу индо-
незиялик оналар «алла»си-ку!
Ака-сингил хижолат тортиб, гуно³ кор-
лардай бир-бирига ºараб олишди. Адибдан 
узр сўрашди. Лекин бу воºеа уларга бир 
умр лик сабоº бўлди...
Москвада ўтказилган ³афталикда эса 
маш³ур араб композитори Фарид ал-
Атрошнинг (Ян Френкель ºайта ишлаган) 
«Араб тангоси» ºўши¾и биринчи марта янг-
Oyina.uz kutubxonasi

---

29
ради. Янгради-ю, чаºмоº янгли¾ Ботир Зо-
киров номини ºўшиºсеварлар ºалбига олиб 
кирди. Бу кутилмаган катта омад, шу³рат ва 
келажакка ишонч эди. Кейинчалик бу ºўшиº 
хонанда репертуарининг муºаддимаси бўлиб 
ºолди. Концертларда, гастролларда агар шу 
ºўшиº янграмаса, томошабинлар бараварига: 
«Араб тангоси!; Араб тангоси!» деб ºатъий 
талаб ºилишарди. Мазкур ºўшиº номи билан 
минглаб нусхаларда унинг пластинкалари чоп 
этилди. ªўшиº унга оламшумул шу³рат кел-
тирди...
Москвадан 
ºайтгач, 
оркестр 
бади-
ий ра³бари ва дирижёри Альберт Малахов 
тўсатдан вафот этди. Эстрада санъати жон-
куярининг беваºт ўлими Ботирни ºаттиº 
ºай¾уга солди. Оркестрга бадиий ра³барлик 
ºилиш унинг зиммасига юкланди. Бу эса ун-
дан тинимсиз изланишни, яна ³ам тер тўкиб 
ме³нат ºилишни талаб этарди.
– Ботир чарчаш нималигини билмай, доимо 
ишлашни яхши кўрарди, – деб хотирлайди 
композитор Энмарк Соли³ов. – У ме³нат 
ºилган сари ро³атланарди, ил³омланарди. 
Бошлаган ³ар ºандай ишини поёнига етказ-
магунча тинмасди. У ºисºа ваºт ичида оркестр 
шу³ратини собиº Иттифоººа олиб чиºди. 
Москва, 
Санкт-Петербург 
ша ³арларига 
устма-уст гастролларга борди. Нур бор жой-
да соя бўлганидек, ўзимизда оркестр душ-
манлари пайдо бўлди. Улар турли ба³оналар 
билан оркестр фаолиятини ерга уришга кўп 
бор уриндилар. Маданият вазирлигининг 
ўша пайтдаги собиº ра³барлари уни бўлар-
Oyina.uz kutubxonasi

---

30
бўлмасга ташкилотларга югуртиравериб ово-
ра ºилишди. Чунки Ботир санъатни тушун-
майдиган «ра³барлар»га бўйин эгишни ёмон 
кўрарди. Ундайларни «санъат чиновниги» деб 
атарди. ²еч ºачон уларга ялинмасди. Бу чек-
сиз ўйинларнинг ³аммаси унинг со¾лигига 
ёмон таъсир ºилди. Оºибатда касаллик уни 
жарро³лик столига ётºизди...
Са³рога илк бора чиººан йўловчига 
³амиша ºийин. Са³рога чиººан кимса азоб-
уºубатлар билан ё йўл очади, ё ³удудсиз 
са³ро ºўйнида ном-нишонсиз йитиб кетади. 
Ботир Зокиров ³ам ўтган асрнинг 60-йил-
ларида бечора йўловчининг а³волига ту-
шиб ºолди. Бир томондан санъатдан йироº 
¾айир ли кимсалар йўлини тўсиб, ¾ашига тег-
са, иккинчи томондан ўпка хасталиги ³аде-
ганда хуруж ºилавериб, унинг тинка-ма-
дорини ºуритарди. Лекин у касалга таслим 
бўлишни истамади. Ажал билан олишгандек 
касаллик билан умрининг охиригача кураш-
ди. Шу боис го³ Москва касалхоналарида, 
го³ ªрим санаторийларида тез-тез ётиб да-
воланишга мажбур эди. Даволаниш баъзан 
ойлаб, баъзан йиллаб чўзиларди. Бундай 
пайтларда у кўпроº картиналар чизиш би-
лан маш¾ул бўларди. Унинг ўша даврларда 
чизган «Москва манзаралари», «ªрим ман-
заралари» деб номланган туркум асарларини 
кўрсангиз, ³аётга ташна изтиробли ºалбнинг 
бетакрор рангларидан завºланасиз.
Ботир Зокиров ºўшиºда сўз, о³анг танла-
ганидек, картинада о³ори тўкилмаган ранг-
ларни топарди. Хасталик азобини тортиб 
Oyina.uz kutubxonasi

---

31
юрган кезларида чизган турли картиналари-
да кўпроº ºора бўёº ажралиб туради. Ле-
кин у ºора бўёºни тушкунлик аломати эмас, 
балки ³аётга му³аббат тарзида талºин этади. 
Масалан, бир картинасида ºалин дарахтзор 
оралаб кетаётган кишини тасвирлайди. Да-
рахтлар ºора, одам ºора. Лекин олис уфºда 
яшил, ºиз¾иш ранглар ºоришмаси кўзга таш-
ланади. Ўша йилт этган ёру¾ ранглар зулмат 
ичидаги одамни ўзига чорлаяпти...
У Кремль касалхонасида ётганида ўша 
пайтда Москвада яшаган таниºли ўзбек 
композитори Икром Акбаров билан яºиндан 
танишди. Бу танишув Ботир Зокиров ижо-
дида ўзига хос бетакрор ёрºин са³ифалар 
очди. Бу са³ифалардан икки санъаткорнинг 
ўзбек эстрадасига асос солган ўлмас миллий 
ºўшиºлари абадий ўрин олди.
– Ботиржон, бир йўла тузалиб олинг. 
Кейин бафуржа ишлаймиз. ²озир жуда 
ºийналяпсиз, – деди бир куни Икром ака иш 
жараёнида Ботирнинг тоби ºочиб ºолганини 
кўриб.
– Бу лаънати касал ³еч ºачон тузалмайди. 
Бу касал менга канадай ёпишиб олган. Мен 
эса куйлашим шарт. Сиз мени ўйламасдан 
янги куйларни ёзаверинг. Ваºтни бой бер-
маслигимиз керак, Икром ака, – деди у 
о¾риº бироз босилгач.
– Мен врач сифатида ºаттиº талаб ºила-
ман ки, олдин со¾лиº, кейин ºўшиº! – деди 
унинг оºариб кетган ранг-рўйини кўрган 
Икром аканинг турмуш ўрто¾и Нина Сер-
геевна.
Oyina.uz kutubxonasi

---

32
– Вой, онажоним-ей, со¾ одам ºандай 
ºилиб ºўшиº айтади? – деди Ботир одатда-
гидай ³азил ºилиб. Сўнг «Бир куни Афан-
ди...» дея гапини латифага улаб юборди. Бир 
зумда Икром ака ³ам, Нина Сергеевна ³ам 
унинг касаллигини унутишди. Завº-шавººа 
тўлиб латифагўйлик ºилаётган Ботирни 
кўрган киши сира бемор деб ўйламасди. У 
шундай пайтда ³аºиºий ºизиºчиларга ўхшаб 
кетарди.
У нафаºат ўзини, балки бошºаларни 
³ам касали ³аºида ўйлашга, гапиришга йўл 
ºўймасди. Концертларини ³аяжонланиб 
тинглайдиган минглаб ºўшиº мухлислари-
нинг кўпчилиги унинг тузалмас хасталигидан 
бехабар эди. Ботир касалликни яхши ºўшиº, 
самимий кулги ва кучли ирода билан енгар-
ди. У учун ºўшиº мал³ам эди, дори эди...
Бир гал Россиянинг Томск ша³рига га-
стролга борганида концертдан сўнг бир 
гуру³ томошабинлар уни саволга тутди. Улар 
орасида бир шошºалоº: «Ўпкангизнинг ярми 
йўºми?» деб сўраган эди. Бу савол унинг су-
як-суякларигача зирºиратиб юборганди. Эй, 
одамзод! ªўшиºни тинглаб тинчгина кета-
вер. Саволинг нимаси? Шу-шу, томошабин-
ларга рўбарў келишдан чўчийди. Чўчийди 
эмас, уларнинг ноўрин саволларига жавоб 
беришга юраги бардош беролмайди. У каса-
лини достон ºилишни истамасди.
1961 йил уни биринчи марта операция 
столига ётºизишди. У ўша кунларни кун-
далигига шундай ºайд этган: «Операциядан 
кейинги тўртинчи кун. Яхши ва ёмон. Ёмон 
ва яхши. Ширин ва аччиº. Азоб ва ёºимли... 
Oyina.uz kutubxonasi

---

33
Доимо хонам тўла дўстлар. Яхши! «Албат-
та, ³али ³аммаси яхши бўлади, албатта!» 
дея билдирилаётган самимий тилаклар. Асло 
тоºат ºилиб бўлмайдиган о¾риºлар хуруж 
ºилганда эса, илк бор са³нага чиººан кунни 
хотирлаш кўнгилга таскин-тасалли беради».
У ºанчалик уринмасин, са³нага илк бора 
чиºиб ºўшиº айтган кунини эслолмайди. 
Эсида фаºат Кўкча дарвозасидаги ³овли-
си, олма, ўрик, ноклар ¾арº пишган палла. У 
чорпояда юлдуз тўла осмонга ³айрат билан 
термулиб ётибди. Кеча ойдин. Юлдузларга 
термулган сари юраги ³апºиради, вужуди-
да нималардир тўлºин уради. Унга тинчлик 
бермаётган, ярим тунда уйºусини ў¾ирлаб, 
юлдузларга ошно ºилиб се³рлаган нарса 
нима бўлдийкин? Лекин тилига келмаётган, 
номини тополмаётган ўша покиза туй¾улари, 
юрагини ºинидан чиºармоºчи бўлаётган 
жўшºин ³ис-³аяжонлари ўз-ўзидан бў¾зига 
ºуюлиб келаверади... келаверади... келаве-
ради... Аста-секин лаблари ºимирлай бош-
лайди. Юлдузлар ³ам гўё унинг ºалбини 
тушунгандек, сен куйлашинг керак, ºўшиº 
айтишинг керак, деяётгандек туюлади. Сўнг 
юлдузлар билан ºўшиº бир-бирига ºўшилиб 
кетади. Айниºса, теппасида чараºлаб турган 
бир юлдуз уни гўё ўзига чорлаётгандай эди. 
У ³ам ўша чаро¾он юлдуздан кўзларини уз-
масди. Бу унинг юлдузи эди.
ªани менинг юлдузим? ªани менинг 
ºўши¾им?
У кўп марта адашди, ºийналди, излан-
ди, йўлидаги тўсиºларни енгиб, ºайта-
ºайта куйлади, охири ўз ºўши¾ини топди. 
3 – А. Жўраев
Oyina.uz kutubxonasi

---

34
Лекин ºанчалик куйиб-ёнмасин, кўзлари 
тўрт бўлиб ахтармасин, ³али-³ануз бахт 
юлдузини учратгани йўº. Тў¾ри, бир сафар 
Москвада концерт бераётганида уни зал-
да томошабинлар орасида тасодифан кўриб 
ºолди. Ўшанда гастролнинг охирги концерти 
эди. Кўриб ºолди-ю, ўзини са³нада бир зум 
йўºотди. Унинг кўзларига юлдуздан бўлак 
³еч ким, ³еч нарса кўринмасди. Юлдуз бўлса 
залнинг бешинчи ºаторида ўтириб, сочлари 
елкаларида паришон, ўзини батамом унут-
ган, фаºат хонанданинг мунгли ºалб фарёди-
ни тингларди. Овоз се³рига ¾арº бўлган эди... 
Хонанда эса ундан кўзларини узмай, фаºат у 
учунгина ёниб куйларди: