Olive Kitteridge pdfdrive com

Ship in a Bottle
“Y
ou’ll have to organize your days,” Anita Harwood was saying, wiping at the
kitchen counter. “Julie, I mean this. People go crazy in prisons and the army
because of this exactly.”
Winnie Harwood, who at eleven years old was younger by ten years than her
sister, Julie, watched Julie, who was looking at the floor and leaning against the
doorway, wearing the red hooded sweatshirt and jeans that she’d slept in. Julie’s
hands were jammed into her pockets, and Winnie, whose adolescent feelings for
her sister amounted these days to almost a crush, tried unobtrusively to put her
own hands into her own pockets, and lean against the table with the indifference
that Julie appeared to have at what was being said.
“For example,” continued their mother. “What are your plans for today?” She
stopped wiping the counter and looked over at Julie. Julie did not look up. Only
recently had Winnie’s feelings teetered from her mother to her sister. Her mother
had won beauty pageants before Julie was born, and she still looked pretty to
Winnie. It was like having more candy than other people, or getting stars on
homework papers—to have the mother who looked the best. A lot of them were
fat, or had stupid hair, or wore their husbands’ woolen shirts over jeans with
elastic waistbands. Anita never left the house without lipstick and high heels and
her fake pearl earrings. Only lately had Winnie started to have the uncomfortable
sense that something was wrong, or 
might
be wrong, with her mother; that others
talked about her in a certain eye-rolling way. She’d have given anything for this
not to be the case, and maybe it wasn’t—she just didn’t know.
“Because of 
this exactly
?” Julie asked, looking up. “In prisons and the army?
Mom, I’m dying, and you’re saying stuff that makes no sense.”
“Don’t be casual about the word 
dying,
honey. Some people really are dying
right now, and terrible deaths, too. They’d be glad to be in your shoes—getting
rejected by a fiancé would be like a big mosquito bite to them. Look. Your
father’s home,” Anita said. “That’s sweet. Coming home in the middle of a
workday to make sure you’re okay.”
“To make sure 
you’re
okay,” Julie said. Adding, “And it’s not accurate to say
he rejected me.” Winnie took her hands out of her pockets.

---

“How’s everyone? Everyone doing good?” Jim Harwood was a slightly built
man, with a nature of relentless congeniality. He was a recovered alcoholic,
going three times a week to AA meetings. He was not Julie’s father—who had
run off with another woman when Julie was a kid—but he treated her kindly, as
he treated everyone. Whether or not their mother had married him while he was
still a drunk, Winnie didn’t know. All of Winnie’s life, he had worked as a
janitor at the school. “Maintenance supervisor,” their mother had said once, to
Julie. “And don’t you ever forget it.”
“We’re fine, Jim,” said Anita now, holding the door as he brought in a bag of
groceries. “Look at this, girls. Your father’s done the shopping. Julie, why don’t
you make pancakes?”
It was a family custom to have pancakes on Sunday nights; this was Friday
noontime.
“I don’t want to make pancakes,” said Julie. She had started to cry,
soundlessly, and was wiping her face with her hands.
“Well, I’m afraid that’s too bad,” said their mother. “Julie, sweetheart. If you
keep on with this crying, I’m going right through the roof.” Anita tossed the
sponge into the sink. “Right through the roof, understand?”
“Mom, my God.”
“And stop with the swearing, sweetheart. God has his hands full without you
calling upon him in vain. Routine, Julie. Routine is what makes prisons and
armies work.”
Winnie said, “I’ll make the pancakes.” She wanted her mother to stop talking
about prisons and armies. Her mother had been talking about prisons and armies
ever since those pictures had come out with the hooded prisoners overseas, and
American soldiers leading them around on leashes like dogs.
“We deserve everything we get,” her mother had said a few months ago in the
grocery store, talking loudly to Marlene Bonney. And Cliff Mott, who had a big
yellow ribbon decal on his truck because of his grandson, had come around from
behind the cereal aisle and said, “Be careful with your crazy talk, Anita.”
“All right, Winnie,” said her mother. “You make the pancakes.”
“Want some help?” asked her father. He had taken some eggs from the
grocery bag, and leaned to switch on the radio.
“No,” Winnie said. “I’ll do it.”
“Yes,” said her mother. “Jim, get the bowl out.”
He got the mixing bowl from the cupboard while Frank Sinatra’s voice rose,
fell, then rose again, “Myyyy waaayy.”
“Oh, please,” Julie said. “Please, please, please turn that off.”
“Jim,” Anita said. “Turn the radio off.”

---

Winnie was the one to lean over and turn the radio off. She wanted Julie to see
that she was the one who had done it, but Julie wasn’t looking.
“Julie, sweetheart,” said their mother, “this can’t go on forever. The family
has the right to listen to the radio. You know, eventually.”
“It’s been four days,” Julie said. She wiped her nose on the sleeve of her
sweatshirt. “Come on.”
“Six,” said her mother. “Today is day six.”
“Mom, please. Just give me a break.”
Winnie thought someone should give her a tranquilizer. Uncle Kyle had
brought some over, but their mother only doled them out at night now, breaking
them in half. Winnie woke up sometimes and could tell Julie was awake. Last
night the moon had been full and their bedroom had had white all through it.
“Julie,” Winnie had whispered. “Are you awake?”
Julie hadn’t answered.
Winnie had turned over and looked through the window at the moon. It had
been huge, hanging over the water like something swollen. If there’d been a
curtain, Winnie would have closed it, but they didn’t have curtains in their
house. They lived on the end of a long dirt road and their mother had said there
was no need for curtains, although a year ago she had hung fishnet up around the
edges of the windows in the living room for decoration. She’d sent Winnie and
Julie down to the shore to get starfish, all different sizes, so she could dry them
out and stick them on the fishnet curtains. Julie and Winnie had walked over the
seaweed, flipping back rocks, stacking up a pile of bumpy-skinned starfish.
“This has to do with her father—and mine,” Julie had said. Julie was the only
person who told Winnie stuff like that. “She misses both of them. Her father
used to bring her starfish at the end of the day when she was a kid. And then she
wanted Ted to do that, too, and he did for a while.”
“That was a long time ago,” Winnie had said, peeling a starfish off a rock, a
little one; its leg ripped as she pulled. She put the starfish back onto the rock.
They grew new legs if they lost them.
“Doesn’t matter,” Julie had said. “Missing someone doesn’t stop.”
Their grandfather had been a fisherman whose boat had gotten stuck on a
ledge out at sea. The newspaper clipping was in the same scrapbook showing the
picture of Anita as Miss Potato Queen. “People used to call her Tater Tits,” Julie
told Winnie. “Don’t tell her I told you she told me.” Anita had married Ted, a
carpenter, because she was pregnant with Julie, but Ted had never wanted to stay
with anyone for long. Julie said he had made that clear from the beginning. “So
she lost both of them in just a couple of years.” Julie peered into the pail of
starfish. “We have enough. Let’s go.” Walking back over the rocks, Julie added,

---

“Bruce told me most fishermen can’t swim. It’s funny I didn’t know that.”
Winnie was surprised Bruce knew that; he wasn’t from around here. He’d
come up from Boston and rented a cottage for a month with his brothers, and
Winnie didn’t know how he would know if fishermen could swim.
“Could 
he
swim?” Winnie asked Julie. She meant their grandfather, but she
didn’t have a name to call him, since he was never mentioned.
“Nope. He had to just sit on that boat with the other guy, watching the tide
come in. He’d have known he was going to drown. That’s the part that makes
Mom nuts, I think.”
After their mother put the starfish in the fishnet curtains, they began to smell
because they hadn’t been dried out enough first, and Anita threw them out.
Winnie watched while her mother stood on the porch leaning over the rail,
throwing the starfish back into the ocean one by one. She wore a pale green
dress that the wind moved so it showed her figure, her breasts, her tiny waist, her
long bare legs, her feet arched as she lifted up onto her toes to throw the starfish
out. Winnie heard a sound, like a little scream, come from her mother as she
threw the last one.
“Honey,” Anita said to Julie now, “take a shower, you’ll feel a whole lot better.”
“I don’t want to take a shower,” said Julie, still leaning in the doorway,
wiping her sleeve across her mouth.
“Now, why not?” asked her mother. “What’s the difference between crying in
the kitchen and crying in the shower?” She put a hand on her hip, and Winnie
saw the pink fingernail polish, perfectly done on her mother’s fingertips.
“Because I don’t want to take my clothes off. I don’t want to see my body.”
Anita’s jaw got hard, and she nodded her head in tiny nods. “Winnifred, watch
your sleeve near that flame. Another catastrophe right now and I’m liable to kill
someone.”
Their house didn’t have a shower and a bathroom the way most houses did.
There was a shower stall off the hallway, and across from that was a closet with
a chemical toilet, a barrel-shaped plastic thing that made a whirring sound when
you pushed a button to flush it. There wasn’t any door for this closet, just a
curtain to pull. Sometimes if Anita walked by, she’d say, “Whew! Who just had
a movement?” If you wanted to take a shower, you told people to stay out of the
hallway, otherwise you had to get undressed inside the metal shower stall and
toss your clothes out into the hall, then wait for the water to warm up, as you

---

pressed against the stall’s metal side.
Julie left the kitchen and soon there was the sound of the shower spraying.
“I’m taking a shower,” Julie called loudly. “So please stay out.”
“No intention of bothering you,” Anita called back. Winnie set the table and
poured some juice. When the shower turned off, they could all hear the sound of
Julie’s crying.
“I don’t know if I can stand this another minute,” said Anita, drumming her
nails against the counter.
“Give it time,” said Jim. He poured pancake batter into the frying pan.
“Time?” said Anita, pointing toward the hall. “Jimmy, I have given that girl
half my life.”
“Well,” said Jim, winking at Winnie.
“Well? Well, hell. I’m really, really getting tired of this.”
“Your hair looks good, Mom,” Winnie said.
“It should,” said Anita. “It cost two months of groceries.”
Julie came back into the kitchen, her wet hair stuck to her head, the ends
dripping onto her red sweatshirt, making it dark on the shoulders. Winnie saw
her father flip a pancake made in the wobbly shape of a