Olive Kitteridge pdfdrive com

get
it,” Julie said. “Before Mom hears it. Hurry. Yes, of 
course
I’m home.”
“Hello?” Winnie said.
“Who,” Julie mouthed. “Whoo?”
“Hello,” said Jim. “How’s everything?”
“Hi, Daddy,” Winnie said.
Julie turned and left the kitchen.
“I’m just checking in,” said Jim. “Checking in.”
When Winnie hung up, the phone started to ring again. “Hello?” she said. No
one said anything. “Hello?” she said again. Through the phone she heard the

---

sound of a tiny bell.
“Winnie,” said Bruce. “I want to talk to Julie without your mother around.”
“Here I am,” said Anita, coming through the back door. “What’s the story
with the cookie dough? You kids decide to make it or not?”
“I don’t know,” Winnie said, still holding the phone.
“Who’s that?” her mother asked.
“Okay, goodbye,” Winnie said into the phone, and hung up.
“Who was that?” her mother said. “Was that Bruce? Winnifred, tell me, was
that Bruce?”
Winnie turned around. “It was Daddy,” she said, not looking at her mother.
“He’ll be home pretty soon.”
“Oh,” said her mother. “Well.”
Winnie put a stick of butter in the bowl and tried to smoosh it with a spoon.
Moody’s store, she thought. The bell she’d heard when Bruce called was the
little bell on the screen door at Moody’s.
Anita said, “One of the fish has that fungus again.”
Julie was down on the shore, sitting on a rock not much bigger than her bottom,
staring out at the water. She turned her head slightly when Winnie’s feet made a
sound on the seaweed, then she looked back at the water. Winnie turned over
rocks, looking for white periwinkles. She used to collect them when she was
little, watching the way their muscly foot would cling to the rock, and then close
up tight when she touched it with her hand. But today Winnie left them alone.
The desire to collect them was gone, it was only habit that made her look. A
lobster boat passed by, and Winnie waved. It was good manners to wave to
someone in a boat.
“Bruce called,” she said. Julie turned her head. “And it wasn’t from Boston
either, I think. I think he was up at Moody’s.” A loud bang sounded from up by
the road.
“He called?” Julie said. There was another bang.
“What is that?” Winnie said. “Fireworks?”
“Oh, Jesus,” Julie said, scrambling up over the rocks. “Winnie, that was a
gun.”

---

Anita was in the driveway holding the rifle with both her hands, but carefully,
sort of, not aiming it at anything. “Hi there,” she said. Her eyes were shiny, and
there were drops of sweat in the pale pockets of skin right below them.
“What are you 
doing
?” Julie said. Anita looked back at the rifle in her hands,
looking down at the end of it. “Mom,” Julie said.
“He’s all right,” said Anita. She kept looking at the gun, peering at the trigger.
“He drove up and drove away—that’s all.” Her finger was on the trigger. “This
hasn’t been used in years,” she said. “I think it got jammed. Don’t these things
sometimes get jammed?”
“Mom,” said Winnie, and there was this sharp, short crack of a sound and the
gravel in the driveway sprayed out. Julie screamed and Anita screamed, only
hers was a surprised shout really, but Julie’s scream kept on going.
Anita held the gun away from herself. “Goodness,” she said. Julie ran to the
house yelling. Anita was rubbing her arm.
“Mommy,” Winnie said. “Are you all right?”
“Oh, sweetie,” she answered, brushing a hand across her forehead. “It’s kind
of hard to say.”
This time Anita did take a pill, Winnie saw her take it, obediently at the kitchen
sink when Uncle Kyle asked her to, and then she went to bed. Uncle Kyle asked
Julie if Bruce was the type to press charges, and Julie and Jim both said no, and
then Julie asked Jim if she could call Bruce on his cell phone later just to make
sure, and Jim said yes, she could do that, that Anita would probably sleep right
through until morning.
Winnie went out the back door and around to the side of the house where
there were ferns and lily leaves pressed against the foundation, and she looked
into her mother’s bedroom window. Anita lay on her side with her hands tucked
under her cheeks, her eyes closed, her mouth partly open. She seemed bigger
than usual; the tops of her arms and her bare ankles were pale and fleshier than
Winnie had noticed before. There was something deeply uncomfortable about
the sight, as though Winnie had come across her mother naked. She went down
to the shore and gathered up some starfish and laid them out on a big rock above
the tide line to dry.

---

The sun was setting over the water. Winnie watched it through the bedroom
window. It looked like the postcards they sold at Moody’s. On her bed, Julie sat
painting her fingernails. She had spoken to Bruce, who was on his way back to
Boston, and no, he wouldn’t press charges. But he had said he thought Anita—
and Julie whispered this, leaning forward—
was a fucking nut.
“That’s not nice,” Winnie said. She felt herself blush.
“Oh, baby girl.” Julie sat back. “When you get out of here,” she said, “if you
ever do get out of here, you’ll find out not everyone lives like this.”
“Like what?” Winnie said, sitting down on the foot of her bed. “Lives like
what?”
Julie smiled at her. “Let’s start with toilets,” she said. She held up a pink
fingernail and blew on it gently. “People have toilets, you know, Winnie, flush
toilets. And let’s move on to shooting people. Most mothers don’t shoot their
daughter’s boyfriends in the driveway.”
“I know that,” Winnie said. “I don’t have to go away to know that. We’d have
a flush toilet, too, except Daddy says a septic tank—”
“I know what Daddy says,” Julie told her, twisting the cap to the nail polish
carefully, her fingers splayed out. “But it’s Mom. She wants to stay in this house
because her poor now-lost-and-legendary father bought it when she got pregnant
with me, and Ted didn’t have a nickel to spare. Daddy’d move out of here
tomorrow, he’d move into town.”
“There’s nothing wrong with living here,” Winnie said.
Julie smiled calmly. “Mommy’s little girl.”
“I am not.”
“Oh, Winnie,” Julie said. But she was squinting at her baby finger, and then
she unscrewed the nail polish again. “You know what Mrs. Kitteridge said in
class one day?” Julie asked.
Winnie waited.
“I always remember she said one day, ‘Don’t be scared of your hunger. If
you’re scared of your hunger, you’ll just be one more ninny like everyone else.’
”
Winnie waited, watching Julie do her baby fingernail once more with the
perfect pink polish. “Nobody knew what she meant,” Julie said, holding her nail
up, looking at it.
“What 
did
she mean?” Winnie asked.
“Well, that’s just it. At first I think most of us thought she was talking about
food. I mean, we were just seventh graders—sorry, Doodle—but as time went
by, I think I understand it more.”
“She teaches math,” Winnie said.

---

“I know that, dopey. But she’d say these weird things, very powerfully. That’s