Л. Н. Толстой. Крейцерова соната. Проьлемы психологизма

Образ Анны Карениной - самый сложный в романе. Анна необычная, талантливая молодая женщина, полная сил и энергии, рождена для счастья, погибает духовно, столкнувшись с ложью высшего мира, в котором она выросла и получила воспитание.
О ее жизни до встречи с Вронским узнаем уже, когда возник между ними роман. В браке Анна была духовно одинокой, что не сочеталось с ее характером. Поэтому ее любовь к сыну Сереже полна постоянного волнения и трепета. Но это было до встречи. То, что пережила Анна за неделю в Москве и за одну ночь в поезде, в котором она возвращалась в Петербург, полностью изменило взгляды на жизнь, а значит, и саму ее жизнь. Сцена размышлений главной героини в поезде - настоящее художественное открытие писателя, исследует неисчерпаемую сложность души и неповторимости каждого переживания человека. Нам надо запомнить образы веселого и страшного забвения героини, потому что они в дальнейшем развитии сюжета наберут символического и трагического содержания. А пока на остановке Анна выходит на платформу станции ...

Писатель описывает метель. Это описание природы передает внутреннее состояние героини. В русской литературе метель - особая тема, и крупнейшего художественного значения она набирает в творчестве Александра Пушкина. В его повести "Метель" сильный ветер со снегом меняет судьбы людей. Страшную, пугающую силу метели отражено художником и в стихотворении "Бесы", а в повести "Капитанская дочка" герой, символизирующий стихийную силу народного бунта, Пугачев, появляется прямо из метели.

В романе Толстого разговор Анны с Вронским происходит на станции, когда «страшная буря рвалась и свистела между колесами вагонов ».


- Я не знала, что вы едете. А зачем вы едете? - Сказала она ... И несдержанная радость и оживление сияли у нее на лице.
- Зачем я еду? - Повторил он, глядя ей прямо в глаза. – Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где вы, - сказал он, - я не могу иначе.
И в это же время, как бы преодолев препятствия, ветер начал сыпать снегом с крыш вагонов, забарабанил каким-то железным оторванным листом, и впереди плаксиво и мрачно заревел густой свисток паровоза. Весь ужас метели показался ей теперь еще прекраснее. Он сказал именно то, чего желала ее душа, но чего она боялась рассудком. 
Этот прозаический отрывок воспринимается как поэзия, которая создает образы-символы, связанные с глубинными и впечатляющими переживаниями героев: метель, холод, ветер, снег, скрежет металла, рев паровоза создают единую картину страсти сильнее мысли. Именно они (и только они!) Способны передать силу важнейших чувств как Анны, так и Вронского. Без этих символических образов мы не поймем и трагедии, на которую обречены герои.
Любовь к Вронскому Анна осознает как катастрофу всей предыдущей жизни, но ничего противопоставить своему "Преступлению" не может. И жизнь героини теряет целостность: все в ней начинает раздваиваться.
А еще Анна столкнулась с тем, что в высшем свете поддерживают тайную измену, но не поддерживают искреннее, открытой любви. Алексей Александрович решил поговорить с женой и предостеречь ее от ошибки. Он надеялся на откровенность такой искренней Анны. Понимая, о чем будет разговор, женщина отвечает так, будто ничего не случилось, ей самой удивительно, как легко она может врать: "чувствовала себя одетой в непроницаемую броню лжи". Для постороннего человека поведение Анны показалась бы естественным, но не для Алексея Александровича, который знал ее, знал, что, когда он ложился спать на пять минут позже, она это замечала и спрашивала о причине, для него, знавшего, что о всякой радости, горе она сразу же говорила ему, - для него теперь видеть, что она не хотела замечать его состояния, не хотела и слова сказать о себе, означало многое.
Так Анна полностью отворачивается от человека, который был самым близким для нее в течение девяти лет. Анна не захочет поверить в страдания мужа; зная свою вину перед ним, она не себя, а его обвинят в бесчувственности и лицемерии. Внутренние отношения супругов полностью меняются, а это значит, что жизнь потеряло целостность. Как покажет сюжет романа, неполноценные отношения приводят к катастрофическим последствиям.
Толстой считал, что люди делают "вечную ошибку", представляя себе счастье «осуществлением желания», и поэтому его удивляло, что в большинство романов заканчивается свадьбой героев, а главное - дальнейшая их жизнь - остается в воображении читателей. Но истинная сущность вещей, смысл человеческих поступков раскрываются на протяжении всей жизни, и получается, что понимание счастья и самой жизни - это большая разница. Жизнь Анны после того, как осуществилась ее "волшебная мечта быть счастливой", становится тяжелой брешью. Она видит страшный сон, который имеет драматические последствия сверхъестественных попыток "соединить в одно любовника и отца своего ребенка ... "
С этого ужасного состояния надо как-то выходить, Анна инстинктивно тянется к знакомым. Все ее знакомые - это люди высшего общества, и Толстой ненавязчиво показывает, существующую разница между Анной и ее приятельницами. Ближайшая знакомая Анны - Бетси Тверская, княгиня, двоюродная сестра Вронского. У нее собираются самые модные женщины со своими кавалерами. Все знают о любовных связях Бетси Тверской, Сафо Штольц, Лизы Меркаловой и других, но их поведение, основана на лицемерии, которое давно стало правилом хорошего тона, не затрагивает лживых основ этого общества. Анна не понимает то, что так мучает ее, совсем обходит стороной других женщин высшего общества. Бетси говорит Анне: Видите, на одну и ту же вещь можно смотреть трагически и сделать из нее муку, и смотреть просто и даже весело. Возможно, вы склонны смотреть на вещи слишком трагически.
Это - своеобразная мораль, которая оправдывает жизненное поведение человека винного мира и основывается на принципе самоутверждения, когда точкой отсчета в жизни человека является "я сам, отдельный". Такая точка зрения отталкивается от понимания своего "я" не только как отдельного от всего остального в мире, но и как самого главного: все будет хорошо, когда ты поймешь, что ничего важнее в мире нет, кроме тебя самого, только надо не забывать о обычаях и правилах, которыми руководствуется цивилизованная часть общества. Эту точку зрения высказывает и Степан Аркадьевич Оболонский: "в этом же и цель образования: из всего делать наслаждение". Такой тотальный эгоизм и эгоцентризм в изысканной и роскошной оболочке.

Однако Анна другая, она искренняя и откровенная, глубокая и правильная, и когда происходит ее «падения», то единственный выход, который она находит - это смерть.

Положение героини не просто драматическое, оно трагическое, и полностью этот трагизм выступает, когда Анна хочет вернуть сына. Она не может сказать Вронскому, что страдает без ребенка, потому что он не поймет всей глубины ее несчастья, которое является платой за их любовь. Тайно от графа (он так и не узнает о драматическом свидание матери и сына) Анна в день рождения Сереже приходит в дом, который был ее в течение девяти лет.
Сцена свидания Анны с сыном - одна из самых волнующих в романе. Каренина приезжает в восемь часов утра, когда сын только проснулся. Она застает сонного мальчика, жадно осматривает его и видит, как он изменился; у нее нет слов, чтобы сказать о своей любви к нему и о своем несчастье, но Сережа понял все, что она хотела сказать ему. Он понял, что она была несчастна и любила его. Он понял ... что матери с отцом нельзя встречаться. Но вот он не мог понять: почему на ее лице появился испуг и стыд ... Она не виновата, а боится его и чего стесняется ... Он видел, что она страдает, и ему было жалко ее. 
Когда мальчик, прижавшись к матери, шепотом попросил: "Не уходи, он не скоро придет", - Анна чувствует боль, потому что у нее нет ни прав, ни возможности быть с сыном ... Вернувшись в отель, она понимает, «кто был причиной настоящего горя».
Еще на первом свидании Анна сказала Вронскому, что кроме него у нее больше никого нет. После свидания с сыном она чувствует этот факт с новой силой, теперь единственное оправдание ее жизни заключается в любви. Потому что Анна - человек, которому нужно не просто жизнь, а жизнь со смыслом, потому что жизнь без смысла теряет свою силу и превращается в абсурдность и зло. Поэтому любовь к Вронскому становится единственным смыслом ее жизни. Но что собой представляет это любовь?