The Institute

Believe that
, he thought with all his force. 
Believe that, believe that
.
“Well, I don’t know,” Mattie repeated. “Although I didn’t much care for the look of those
three, tell you the God’s honest. They seemed kinda nervy, even the cop. Also, you’re lookin at
a guy who run from home three times before I finally made it. First time I was about your age.”
Luke said nothing. Mattie was headed in the right direction, at least.
“Where you going? Do you even know?”
“Someplace where I can get some food and some water and 
think
,” Luke said. “I need to
think, because nobody’s going to want to believe the story I’ve got to tell. Especially not coming
from a kid.”
“
Mattie!
” someone shouted. 
“Come on, man! Unless you want a free trip to South Carolina!”
“Kid, were you kidnapped?”
“
Yes
,” Luke said, and began to cry. “And those men . . . the one who says he’s my uncle, and
the cop . . .”
“MATTIE! Wipe your ass and come ON!”
“I’m telling the truth,” Luke said simply. “If you want to help me, let me go.”
“Well, shit.” Mattie spat over the side of the boxcar. “Seems wrong, but that ear of yours . . .
those men, you’re sure they’re bad guys?”
“The worst,” Luke said. He was actually ahead of the worst ones, but whether or not he was
able to stay there depended on what this man decided to do.
“Do you even know where you are now?”
Luke shook his head.
“This is Wilmington. Train’s gonna stop in Georgia, then at Tampa, and finish up its run in
Miami. If people are looking for you, APB or AMBER Alert or whatever they call it, they’ll be

---

looking in all those places. But the 
next
place it stops is just a shit-splat on the map. You might
—”
“Mattie, where the fuck are you?” Much closer now. “Stop fuckin around. We gotta sign
out.”
Mattie gave Luke another dubious look.
“Please,” Luke said. “They put me in a tank. Almost drowned me. I know that’s hard to
believe, but it’s true.”
Footsteps crunched on gravel, approaching. Mattie jumped down and trundled the boxcar
door three-quarters of the way closed. Luke crawled back into his nest behind the small engine
gear.
“Thought you said you were gonna take a shit. What were you doing in there?”
Luke waited for Mattie to say 
There’s a kid stowed away in that box, gave me some crazy story
about being kidnapped up in Maine and stuck in a water-tank so he don’t have to go with his
uncle.
“I did my bi’ness then wanted a look at those Kubota walk-behinds,” Mattie said. “My
Lawn-Boy’s just about to drop dead.”
“Well, come on, train can’t wait. Hey, you didn’t see any kid running around, did you? Like
maybe he hopped onboard up north and decided Wimmington would be a nice place to visit?”
There was a pause. Then Mattie said, “No.”
Luke had been sitting forward. At that single word, he put his head back against the boxcar
wall and closed his eyes.
Ten minutes or so later, Train 9956 gave a hard jerk that ran through the cars—there were
now an even one hundred—like a shudder. The trainyard began to roll past, slowly at first, then
picking up speed. The shadow of a signal tower ran across the floor of the boxcar, and then
another shadow appeared. A man-shadow. A grease-spotted paper bag flew into the car and
landed on the floor.
He didn’t see Mattie, only heard him: “Good luck, outlaw.” Then the shadow was gone.
Luke crawled out of his hiding place so fast he cracked the good-ear side of his head on the
housing of a riding lawnmower. He didn’t even notice. Heaven was in that bag. He could smell
it.
Heaven turned out to be a cheese-and-sausage biscuit, a Hostess Fruit Pie, and a bottle of
Carolina Sweetheart Spring Water. Luke had to use all his willpower to keep from drinking the
whole sixteen-ounce bottle of water at a single go. He left a quarter of it, set it down, then
snatched it up again and screwed on the cap. He thought if the train took a sudden yaw and it

---

spilled, he would go insane. He gobbled the sausage biscuit in five snatching bites and chased it
with another big swallow of water. He licked the grease from his palm, then took the water and
the Hostess pie and crept back into his nest. For the first time since riding down the river in the
S.S. 
Pokey
and looking up at the stars, he felt that his life might be worth living. And although
he did not exactly believe in God, having found the evidence against just slightly stronger than
the evidence for, he prayed anyway, but not for himself. He prayed for the highly hypothetical
higher power to bless the man who had called him outlaw and thrown that brown bag into the
boxcar.

---

24
With his belly full, he felt like dozing again, but forced himself to stay awake.