Before I die aka Now is Good

Sixteen 
 
He’s  uglier than  I remember. It’s as  if  he  warmed  up  in  my  memory.  I don’t know  why  that 
should be. I think  how  Zoey would snort with derision  if  she knew I’d come knocking on his door, 
and that  thought  makes  me want  to never  let  her know.  She says ugly  people give  her a headache. 
‘You’re  avoiding  me,’  I tell  him. 
He looks surprised  for  a second, but  covers  it up pretty  quick.  ‘I’ve  been  busy.’ 
‘Is that  right?’ 
‘Yeah.’ 
‘So  it’s  not because  you think I’m  contagious? Most people start  acting as  if they can catch 
cancer  from  me in  the end,  or as if  I’ve  done something  to deserve  it.’ 
He looks alarmed.  ‘No, no! I don’t  think  that.’ 
‘Good. So when  are we going  out  on your  bike  then?’ 
He shuffles  his  feet on  the step and  looks embarrassed. ‘I  haven’t actually  got  a  full  licence. 
You’re  not  supposed to take passengers  without  it.’ 
I can think of a  million  reasons  why  going on  the back of  Adam’s bike  might be a bad  idea. 
Because we  might crash. Because  it  might  not be as good as I hope. Because what will I tell  Zoey?  
Because  it’s what I really  want to do more than anything.  But I’m  not going  to  let the  lack of a  full 
licence  be one  of them. 
‘Have  you  got  a spare helmet?’  I ask him. 
That  slow  smile  again.  I  love  that  smile!  Did  I  think  he  was  ugly  just  now?  No,  his  face  is 
transformed. 
‘In  the shed.  I’ve got  a spare jacket too.’ 
I can’t  help  smiling  back. I feel  brave  and certain.  ‘Come on then.  Before  it  rains.’ 
He shuts  the door behind  him.  ‘It’s  not going  to rain.’ 
We go round the side of the house and get the stuff  from the shed. But just as he helps me zip 
into the jacket, just as  he tells  me  his bike  is capable of  ninety  miles per  hour and the wind  will be 
cold, the back door opens and a  woman  steps  into the  garden. She’s wearing a dressing  gown and 
slippers. 
Adam  says,  ‘Go back inside,  Mum,  you’ll  get  cold.’ 
But she keeps walking down the path towards us. She has the saddest face I’ve ever seen, like 
she drowned  once  and the tide  left  its  mark  there. 
‘Where are  you going?’ she says, and she doesn’t  look at  me at all. ‘You didn’t say you  were 
going  anywhere.’ 
‘I won’t  be long.’ 
She  makes  a  funny  little  sound  in  the  back  of  her  throat.  Adam  looks  up  sharply.  ‘Don’t, 
Mum,’  he says.  ‘Go and have  your  bath  and get  dressed. I’ll  be back before  you  know  it.’ 
She  nods  forlornly, begins to walk  up the path, then stops as  if she remembered  something, 
and turns  and looks  at me  for  the first  time,  a stranger  in  her garden. 
‘Who are you?’  she  says. 
‘I live  next  door. I came  to see Adam.’ 
The  sadness  in  her  eyes deepens.  ‘Yes, that’s  what  I thought.’ 
Adam  goes over to  her and grips  her  gently by the elbows.  ‘Come on,’  he says. ‘You  should 
go back inside.’ 

---

She allows herself to be helped up the path and walked to the back door. She goes up the step 
and then she turns and looks at me again. She doesn’t say anything, and neither do I. We just look at 
each other, and then she  goes through the door and  into  her kitchen. I  wonder  what  happens  then, 
what  they  say to each  other. 
‘Is she OK?’ I ask as Adam  walks  back out  into  the garden. 
‘Let’s  get  out of  here,’ he  says. 
 
It’s not what I imagined, not like cycling fast downhill, or even sticking your head out of a car 
window on the  motorway. It’s  more elemental,  like being on  a beach  in the  winter  when  the wind 
howls in off the sea. The helmets have plastic visors. I’ve got mine down, but Adam’s got his up; he 
did it  very  deliberately. 
He said, ‘I like  to feel  the wind  in  my  eyes.’ 
He told  me  to  lean when  we  go round corners. He  told  me  that since  it  was  my  first  time  he 
wouldn’t  go top speed. But  that could  mean anything. Even at  half  speed,  we  might  take off. We 
might  fly. 
We  leave  the streets and  lampposts and  houses. We  leave  the shops and  the  industrial estate 
and the wood  yard, and we  go beyond some kind of boundary where things belong  to the town and 
are  understood.  Trees,  fields, space appears. I shelter behind  the curve of  his back, and I close  my 
eyes  and  wonder  where  he’s  taking  me.  I  imagine  horses  in  the  engine,  their  manes  flying,  their 
breath  steaming,  their  nostrils  flaring  as  they  gallop.  I  heard  a  story  once  about  some  nymph, 
snatched  by a god and taken  somewhere  dark and dangerous  on the  back of a chariot. 
Where we end  up  is somewhere I didn’t expect – a  muddy car park off  the dual carriageway. 
There  are two large  trucks  parked here, a couple  of cars and a hotdog  stand. 
Adam  turns  off  the ignition,  kicks  the  stand down  with  his  foot  and takes off  his  helmet. 
‘You  should  get off  first,’  he says. 
I nod, can barely speak,  left  my breath behind on  the road somewhere. My knees are shaking 
and it takes a lot of effort to swing my leg over the bike and stand up. The earth feels very still. O ne 
of the lorry drivers winks at me out of his cab window. He holds a steaming cup of tea in one hand. 
Over at the hotdog stand, a girl with her  hair in a ponytail passes a bag of chips across the counter to 
a  man  with  a  dog.  I’m  different  from  them  all.  It’s  as  if  we  flew  here  and  everyone  else  is 
completely  ordinary. 
Adam  says,  ‘This  isn’t  the  place. Let’s  get  something  to eat, then  I’ll  show you.’ 
He  seems  to  understand  that  I  can’t  quite  talk  yet  and  doesn’t  wait  for  an  answer.  I  walk 
slowly after him, listen to him order two hotdogs with onion rings. How did he know that would be 
my  idea  of a perfect  lunch? 
We stand and eat. We share  a Coke. It seems astonishing to  me that I’m  here,  that  the world 
opened  up  from the back of a bike, that the sky  looked  like silk, that I saw the afternoon arrive, not 
white,  not  grey,  not  quite  silver,  but  a  combination  of  all  three.  Finally,  when  I’ve  thrown  my 
wrapper in  the bin  and finished  the Coke, Adam  says,  ‘Ready?’ 
And I follow him through a gate at the back of the hotdog stand, across a ditch and into a thin 
little wood.  A  mud path threads through and out to the other side, where space opens  up.  I  hadn’t 
realized  how  high  we  were.  It’s  amazing,  the  whole  town  down  there  like  someone  laid  it  at  our 
feet,  and us high  up, looking  down at it  all. 
‘Wow!’  I say. ‘I didn’t  know  this  view  was here.’ 
‘Yeah.’ 
We sit together on a bench, our knees not quite touching. The ground’s hard beneath my feet. 
The  air’s  cold,  smelling  of frost  that  didn’t  quite  make  it,  of winter  to come. 
‘This  is where  I come  when  I need to get  away,’  he says.  ‘I got  the mushrooms  from  here.’ 
He  gets out  his  tobacco  tin and opens  it  up, puts tobacco  in a paper and rolls  it. He  has dirty 
fingernails  and  I shiver  at the thought  of those  hands  touching  me. 
‘Here,’  he says. ‘This’ll  warm  you  up.’ 
He passes  me  the cigarette and  I  look at  it while  he rolls  himself another one.  It  looks  like a 

---

pale slim  finger. He offers  me a light. We don’t say anything  for ages, just blow smoke at the town 
below. 
He says, ‘Anything  could  be happening  down  there,  but up here  you  just  wouldn’t  know  it.’ 
I know what he means. It could be pandemonium in all those little houses, everyone’s dreams 
in  a mess.  But  up here feels  peaceful.  Clean. 
‘I’m  sorry,  about  earlier  with  my  mum,’  he says.  ‘She’s  a bit  hard to take sometimes.’ 
‘Is she ill?’ 
‘Not really.’ 
‘What’s  up with  her then?’ 
He sighs, runs a hand through his hair. ‘My dad was killed in a road accident eighteen months 
ago.’ 
He  flicks  his  cigarette  across  the  grass  and  we  both  watch  the  orange  glow.  It  feels  like 
minutes  until  it  goes out. 
‘Do you  want  to talk  about  it?’ 
He shrugs. ‘There’s not that much to say. My mum and dad had a fight, he stomped off to the 
pub and  forgot to  look when  he crossed the  road. Two  hours  later the police  were knocking on  the 
door.’ 
‘Shit!’ 
‘Ever  seen a scared policeman?’ 
‘No.’ 
‘It’s terrifying. My mum sat on the stairs and covered her ears with her hands, and they stood 
in the hallway with their hats off and their knees shaking.’ He laughs through his nose, a soft sound 
with  no humour  to it.  ‘They  were only  a bit older  than  me. They  hadn’t  got  a clue  how  to handle  it.’ 
‘That’s  horrible!’ 
‘It didn’t help. They took her to see my dad’s body. She wanted to, but they shouldn’t have let 
her. He was pretty  mashed  up.’ 
‘Did  you  go?’ 
‘I sat outside.’ 
I understand now why Adam’s different from Zoey, or any of the kids I knew at school. It’s a 
wound  that  connects  us. 
He says, ‘I thought moving from our old house would help, but it hasn’t really. She’s still on a 
million  tablets  a day.’ 
‘And  you  look after  her?’ 
‘Pretty  much.’ 
‘What  about  your  life?’ 
‘I don’t really  have  a choice.’ 
He  turns on  the bench so that  he’s  facing  me. He  looks as  if  he’s really  seeing  me, as  if  he 
knows  something  about me  that  even  I don’t  know. 
‘Are you  afraid,  Tessa?’ 
No one’s ever asked  me that before. Not ever. I  look at  him to check  he’s  not taking the piss 
or asking  out of politeness, but  he returns  a steady  gaze. So  I tell  him  how  I’m afraid of the dark, 
afraid  of  sleeping,  afraid  of  webbed fingers,  of small  spaces, of doors. 
‘It comes and goes. People think if you’re sick you become fearless and brave, but you don’t. 
Most  of  the  time  it’s  like  being  stalked  by  a  psycho,  like  I  might  get  shot  any  second.  But 
sometimes  I forget  for  hours.’ 
‘What  makes  you  forget?’ 
‘People.  Doing  stuff.  When  I was with  you  in  the wood, I forgot  for  a whole  afternoon.’ 
He nods very  slowly. 
There’s  a silence  then.  Just  a little  one, but  it  has shape  to it,  like  a cushion  round  a sharp  box. 
Adam  says,  ‘I like  you,  Tessa.’ 
When  I swallow,  my  throat  hurts.  ‘You  do?’ 
‘That day you came round to chuck your stuff on the fire, you said you wanted to get rid of all 

---

your  things.  You  told  me  you  watch  me from  your  window.  Most people  don’t  talk  that  way.’ 
‘Did  it  freak  you  out?’ 
‘The opposite.’  He  looks at  his  feet as  if  they’ll  give  him  a clue. ‘I can’t  give  you what  you 
want  though.’ 
‘What  I want?’ 
‘I’m only  just coping. If anything  happened between  us,  it’s kind of  like,  what  would be the 
point?’  He shifts  on the bench.  ‘This  is  coming  out all  wrong.’ 
I  feel  strangely  untouchable  as  I  stand  up.  I  can  feel  myself  closing  some  kind  of  internal 
window.  It’s the one  that  controls  temperature  and feelings.  I feel  crisp  as a winter  leaf. 
‘I’ll  see you  around,’  I say. 
‘You’re  going?’ 
‘Yeah,  I’ve  got stuff  to do in  town.  Sorry, I didn’t  realize  what  the time  was.’ 
‘You  have  to go right  now?’ 
‘I’m  meeting  friends.  They’ll  be waiting  for me.’ 
He fumbles  around  on the grass  for  the crash  helmets.  ‘Well,  let  me  take you.’ 
‘No, no, it’s  OK. I’ll  get  one of them  to pick me  up. They’ve  all  got cars.’ 
He  looks stunned. Ha!  Good!  That’ll  teach  him  to be the same as everyone else. I don’t even 
bother  saying  goodbye. 
‘Wait!’  he says. 
But  I won’t.  I won’t  look  back at him  either. 
‘The  path  might  be slippery!’  he  shouts.  ‘It’s beginning  to rain.’ 
I said  it  would  rain.  I knew  it  would. 
‘Tessa,  let  me give  you  a lift!’ 
But  if  he thinks  I’m  climbing  on that  bike  with  him,  he can think  again. 
I made  a fatal  error thinking  he could  save me.