Before I die aka Now is Good

Twenty-four 
 
Zoey  shouldn’t’ve  asked  me  to  come.  I  haven’t  been  able  to  stop  counting  since  we  got 
through  the  door.  We’ve  been  here  seven  minutes.  Her  appointment’s  in  six  minutes.  She  got 
pregnant  ninety- five  days  ago. 
I  try  to  think  of  random  numbers,  but  they  all  seem  to  add  up  to  something.  Eight  –  the 
number  of  discrete  windows  across  the  far  wall.  One  –  the  equally  discreet  receptionist.  Five 
hundred  – the  number  of pounds  it’s  costing  Scott to get rid  of the  baby. 
Zoey  flicks  me a nervous smile across  the top of  her  magazine. ‘I bet  you don’t  get anything 
like  this  on the  NHS.’ 
You  don’t.  The  seats  are  leather,  there’s  a  big  square  coffee  table  stacked  with  glossy 
magazines, and it’s so warm that I’ve had to take my coat off. I thought it’d be full of girls clutching 
hankies and  looking  forlorn, but  me and  Zoey are  the only ones  here. She’s scraped  her  hair back 
into  a ponytail  and  she’s wearing  her baggy  sweat pants  again.  She looks tired  and pale. 
‘Do  you  want  to  know  which  symptoms  I’ll  be  most  glad  to  get  rid  of?’  She  rests  her 
magazine on her lap and counts them off on her fingers. ‘My breasts look like some freaky map, all 
covered  in  blue  veins.  I  feel  heavy  –  even  my  fingers  are  heavy.  I  keep  throwing  up.  I’ve  got  a 
constant  headache.  And my  eyes are sore.’ 
‘Anything  good?’ 
She thinks  about  this  for  a moment.  ‘I smell  different.  I smell  quite  nice.’ 
I lean across the coffee table and breathe her in. She smells of smoke, perfume, chewing gum. 
And  something  else. 
‘Fecund,’  I tell  her. 
‘What?’ 
‘It means  you’re  fertile.’ 
She shakes  her head at me as if  I’m  nuts.  ‘Did  your  boyfriend  teach  you  that?’ 
When  I  don’t  reply,  she  goes  back  to  her  magazine.  Twenty-two  pages  of  hot  new  gadgets. 
How to write  a perfect  love  song.  Will  space travel  ever  be accessible? 
‘I saw  this  film once,’  I tell  her,  ‘about a  girl  who died. When she got to  heaven, her sister’s 
still-born  baby was already  there,  and she looked  after  it  until  they  were all  reunited.’ 
Zoey  pretends  she hasn’t  heard. She turns  the  page as if  she’s  read it. 
‘That  might  happen  to me, Zoey.’ 

---

‘It won’t.’ 
‘Your  baby’s  so small  I could  keep it  in  my  pocket.’ 
‘Shut  up, Tessa!’ 
‘You  were looking  at clothes  for it  the  other  day.’ 
Zoey  slumps  back  in  her  chair  and  closes  her  eyes.  Her  mouth  goes  slack,  as  if  she’s  been 
unplugged.  ‘Please,’  she  says.  ‘Please  shut  up.  You  shouldn’t’ve  come  if  you’re  going  to 
disapprove.’ 
She’s  right.  I  knew  it  last  night  when  I  couldn’t  sleep.  Across  the  landing,  the  shower  was 
dripping  and something  – a cockroach?  a spider?  – scuttled  across the  bedroom  carpet. 
I  got  up  and  went  downstairs  in  my  dressing  gown.  I  was  planning  a  cup  of  hot  chocolate, 
maybe some  late- night  TV. But there,  right  in the  middle of  the kitchen, was a  mouse stuck to one 
of  Dad’s cockroach traps.  The only bit of  it that wasn’t glued to  the cardboard was one of  its back 
legs, which  it  used  like a paddle to try and  get away  from  me. It  was  in agony. I knew I’d  have to 
kill  it,  but  I  couldn’t  think  how  to  do  it  without  causing  it  more  pain.  A  carving  knife?  A  pair  of 
scissors?  A pencil  through  the  back of  the head? I could  only  think  of awful  endings. 
Finally I got an old ice-cream carton out of the cupboard and filled it up with water. I dunked 
the  mouse  in and  held  it down with a wooden spoon. It  looked  up at  me, amazed, as  it struggled to 
breathe.  Three  tiny  air  bubbles  escaped, one after  the  other. 
I write  Zoey’s  baby a text:  HIDE! 
‘Who’s  that  to?’ 
‘No one.’ 
She leans  over the  table.  ‘Let  me see.’ 
I delete  it, show  her  the blank  screen. 
‘Was it  to Adam?’ 
‘No.’ 
She  rolls  her  eyes.  ‘You  practically  have  sex  in  the  garden  and  then  you  get  some  kind  of 
perverted  kick  out of  pretending  it  didn’t  happen.’ 
‘He’s  not interested.’ 
She  frowns.  ‘Of  course  he’s  interested.  His  mum  came  out  and  caught  you,  that’s  all.  He’d 
happily  have  shagged  you  otherwise.’ 
‘It was four  days ago, Zoey.  If  he was interested,  he’d have  contacted  me.’ 
She shrugs.  ‘Maybe  he’s busy.’ 
We sit  with  that  lie  for a  minute. My bones poke through  my skin,  I’ve  got purple blotches 
under  my  eyes,  and  I’m  definitely  beginning  to  smell  weird.  Adam’s  probably  still  washing  his 
mouth  out. 
‘Love’s bad for you anyway,’ Zoey says. ‘I’m  living proof of  that.’ She chucks  her  magazine 
down  on the table  and looks  at her watch.  ‘What  the  hell  am I paying  for  exactly?’ 
I move  seats to be next  to her. 
‘Maybe  it’s a joke,’ she says. ‘Maybe they take  your  money,  let  you sweat, and hope  you  get 
so embarrassed  that  you  just  go home.’ 
I  take  her  hand  and  hold  it  between  mine.  She  looks  a  bit  surprised,  but  doesn’t  take  hers 
away. 
The windows have darkened glass in them so that you can’t see the street. When we arrived, it 
was  beginning  to  snow;  people  doing  their  Christmas  shopping  were  all  wrapped  up  against  the 
cold.  In  here,  heat  is  blasting  from  the  radiators  and  piped  music  washes  over  us.  The  world  out 
there  could’ve  ended, but  in  here  you  wouldn’t  know it. 
Zoey says, ‘When this is over and it’s just you and me again, we’ll get back to your list. We’ll 
do number six. Fame, isn’t it? I saw this woman on the telly the other day. She’s got terminal cancer 
and she’s  just  done a triathlon.  You should  do that.’ 
‘She’s  got breast  cancer.’ 
‘So?’ 
‘So it’s  different.’ 

---

‘Running and cycling keep  her  motivated.  How different can  it be? She’s  lived  much  longer 
than  anyone  thought  she would,  and she’s  really  famous.’ 
‘I hate running!’ 
Zoey shakes  her  head at  me  very solemnly, as  if I’m being deliberately difficult. ‘What about 
Big Brother ? They’ve  never  had anyone  like  you  on that  before.’ 
‘It doesn’t  start  until  next  summer.’ 
‘So?’ 
‘So think  about  it!’ 
And  that’s  when  the  nurse  comes  out  of  a  side  room  and  walks  towards  us.  ‘Zoey  Walker?  
We’re ready  for you  now.’ 
Zoey  hauls  me up. ‘Can my  friend  come?’ 
‘I’m sorry, but it’s better if she waits outside. It’s just a discussion today, but it’s not the type 
of discussion  that’s  easy to have  in  front  of  a friend.’ 
The nurse sounds very certain of this and Zoey doesn’t seem able to resist. She passes me her 
coat, says, ‘Look after  this  for me,’  and goes  off  with  the  nurse.  The  door shuts  behind  them. 
I  feel  very  solid.  Not  small,  but  large  and  beating  and  alive.  It’s  so  tangible,  being  and  not 
being. I’m  here. Soon I won’t be. Zoey’s baby  is here. Its pulse tick-ticking. Soon  it won’t be. And 
when  Zoey  comes  out  of  that  room,  having  signed  on  the  dotted  line,  she’ll  be  different.  She’ll 
understand  what  I already  know – that  death  surrounds  us all. 
And  it tastes  like  metal  between  your  teeth.