Before I die aka Now is Good

Twenty-three 
 
Cal comes trotting  up  from  the bo ttom of the dark  garden,  his  hand outstretched. ‘Next,’  he 
says. 
Mum  opens  the  box  of  fireworks  on  her  lap.  She  looks  as  if  she’s  choosing  a  chocolate, 
delicately  picking  one out,  then  reading  the  label  before  passing  it  over. 
‘Enchanted  Garden,’  she  tells  him. 
He  rushes  back  to  Dad  with  it.  The  tops  of  his  wellies  slap  against  each  other  as  he  runs. 
Moonlight  filters  through  the apple  tree and splashes  the  grass. 
Mum  and  me  have  brought  chairs  from  the  kitchen  and  we’re  sitting  together  by  the  back 
door.  It’s  cold.  Our  breath  like  smoke.  Now  winter  is  here,  the  earth  smells  wet,  as  if  life  is 
hunkering  down, things  crouching  low,  preserving  energy. 
Mum  says,  ‘Do  you  know  how  truly  horrible  it  is  when  you  go  off  and  don’t  tell  anyone 
where  you  are?’ 
Since  she’s  the  great  disappearing  expert  of  all  time,  I  laugh  at  that.  She  looks  surprised, 
obviously  doesn’t  get  the irony.  ‘Dad says  you  slept  for  two days solid  when  you  got back.’ 
‘I was tired.’ 
‘He was terrified.’ 
‘Were you?’ 
‘We both were.’ 
‘Enchanted  Garden!’  Dad announces. 
There’s a sudden crackle, and flowers made of light bloom into the air, expand, then sink and 
fade  across the grass. 
‘Ahhh,’  Mum  says.  ‘That  was lovely.’ 
‘That  was boring,’  Cal cries  as he  comes galloping  back to us. 
Mum  opens the  box again.  ‘How  about a rocket?  Would  a rocket be any  better?’ 
‘A rocket would be excellent!’ Cal  runs round  the  garden  to celebrate before  handing  it over 
to Dad.  Together they push  the stick  into the  ground. I think of  the bird, of Cal’s  rabbit. Of  all  the 
creatures  that  have  died  in  our garden,  their  skeletons  jostling  together  under  the earth. 
‘Why  the  seaside?’  Mum  asks. 
‘I just  fancied  it.’ 
‘Why  Dad’s  car?’ 
I shrug.  ‘Driving  was on my  list.’ 
‘You know,’ she says, ‘you can’t go around doing just what you like. You have to think about 
the  people who  love  you.’ 
‘Who?’ 
‘The  people  who love  you.’ 

---

‘Loud  one,’  Dad says.  ‘Hands  over ears, ladies.’ 
The rocket  launches with a single  boom , so loud  its energy expands  inside  me. Sound  waves 
break in  my  blood.  My brain  feels  tidal. 
Mum’s never said she loves me. Not ever. I don’t think she ever will. It would be too obvious 
now,  too  full  of  pity.  It  would  embarrass  both  of  us.  Sometimes  I  wonder  at  the  quiet  things  that 
must have passed between us before I was born, when I was curled small and dark inside her. But I 
don’t  wonder  very  often. 
She  shifts  uncomfortably  on  her  chair.  ‘Tessa,  are  you  planning  on  killing  anyone?’  She 
sounds  casual,  but  I think  she  might  mean  it. 
‘Of course  not!’ 
‘Good.’ She looks  genuinely  relieved.  ‘So what’s  next  on your  list  then?’ 
I’m  surprised.  ‘You  really  want  to know?’ 
‘I really  do.’ 
‘OK. Fame’s  next.’ 
She shakes  her  head  in dismay, but Cal,  who  has  turned  up  for the  next  firework,  thinks  it’s 
hilarious.  ‘See  how  many  drinking  straws  you  can  stuff  in  your  mouth,’  he  says.  ‘The  world 
record’s two hundred  and fifty-eight.’ 
‘I’ll  think  about that,’  I tell  him. 
‘Or  you  could  get  tattooed  all  over  your  body  like  a  leopard.  Or  we  could  push  you  up  the 
motorway  in  your  bed.’ 
Mum  regards  him  thoughtfully.  ‘Twenty-one-shot  Cascade,’ she  says. 
We count them.  They shoot  up with a soft  phut , burst  into clusters of stars, then drift  slowly 
down.  I wonder  if  the grass  will  be stained  sulphur-yellow,  vermilion,  aquamarine  by morning. 
A  comet  next,  to  appease  Cal’s  desire  for  action.  Dad  lights  it  and  it  whizzes  up  above  the 
roof,  trailing  a tail  of  glitter. 
Mum  bought  smoke  bombs.  They  cost  £3.50  each  and  Cal’s  seriously  impressed.  He 
shouts  the price  to Dad. 
‘More money  than  sense,’  Dad yells  back. 
Mum  shoves  two fingers  up at him  and he laughs  so warmly  that  she  shivers. 
‘I  got  two  for  the  price  of  one,’  she  tells  me.  ‘That’s  one  advantage  of  you  being  ill  and  us 
having  firework  night  in  December.’ 
The  bombs  spray  the  garden  with  green  smoke.  Loads  of  it.  It’s  as  if  goblins  are  about  to 
arrive.  Cal  and Dad come  running  from  the bottom  of the  garden,  laughing  and spluttering. 
‘That’s  a ridiculous  amount  of  smoke!’  Dad cries.  ‘It’s  like  being  in  Beirut!’ 
Mum  smiles,  passes him  a Catherine  wheel.  ‘Do this  one next.  It’s my  favourite.’ 
He gets a hammer, and she stands up and holds the  fence post still  while  he bangs the nail  in. 
They’re  laughing  together. 
‘Don’t  hit  my  fingers,’  she says,  and she nudges  him  with  her elbow. 
‘I will  if  you  do that!’ 
Cal sits  in  Mum’s seat and rips open a packet of sparklers. ‘I bet I’m  famous before  you,’  he 
tells  me. 
‘I bet you’re  not.’ 
‘I’m  going  to be the  youngest  person  ever to join  the  Magic  Circle.’ 
‘Don’t  you  have  to be invited?’ 
‘They  will    invite  me! I’ve  got  talent.  What  can you  do? You  can’t  even  sing.’ 
‘Hey!’  Dad says.  ‘What’s  this?’ 
Mum  sighs.  ‘Both  our children  want  to be famous.’ 
‘Do they?’ 
‘Fame’s  next  on Tessa’s  list.’ 
I can tell  from  Dad’s  face  that  he  wasn’t expecting  this.  He turns  to  me,  the  hammer  limp at 
his  side. ‘Fame?’ 
‘Yeah.’ 

---

‘How?’ 
‘I haven’t  decided.’ 
‘I thought  you’d  finished  with  the  list.’ 
‘No.’ 
‘I thought  after  the car, after  all  that’s  happened…’ 
‘No, Dad, it’s  not finished.’ 
I used to believe that Dad could do anything, save me from anything. But he can’t, he’s just a 
man.  Mum  puts  her arm  around  him  and he leans  in  to her. 
I stare at them. My  mother. My  father. His  face  is  in shadow, the edges of her hair are  tipped 
with  light.  I keep really  still.  Cal, next  to me,  keeps really  still  too. 
‘Wow!’  he whispers. 
It hurts  more  than  I could  ever  have  imagined. 
In the kitchen, I swill my mouth out with water at the sink and spit it out. My spit looks slimy, 
is pulled so slowly towards the plug- hole that I have to chase it down with more water from the tap. 
The  sink  is cold  against  my  skin. 
I turn off the light and watch my family through the window. They stand together on the lawn, 
sorting  through  the  last  of  the  fireworks.  Dad  holds  each  one  up  and  shines  the  torch  at  it.  They 
choose one,  shut  the  box, and all  three  of them  walk  away  down  the garden. 
Perhaps  I’m  dead.  Perhaps  this  is  all  it  will  be.  The  living  will  carry  on  in  their  world  – 
touching, walking. And I’ll continue  in this empty world, tapping soundlessly on the  glass between 
us. 
I go out of the front door, shut it behind me and sit on the step. The undergrowth rustles, as if 
some  night creature  is trying to  hide  itself  from  me, but I don’t  freak out, don’t even  move. As  my 
eyes adjust, I can see the  fence and the bushes that  line  it. I can see the street beyond the  gate quite 
clearly, lamplight splashing across the pavement, slanting across other people’s cars, reflected back 
from  other  people’s  blank  windows. 
I can smell onions. Kebabs. If  my  life  was different, I’d be out  with Zoey. We’d  have chips. 
We’d be  standing on  some  street  corner,  licking  salty  fingers, waiting  for action. But  instead, I’m 
here.  Dead on the  doorstep. 
I  hear  Adam  before  I  see  him,  the  guttural  roar  of  his  bike.  As  he  gets  closer,  the  noise 
vibrates the air, so  that  the  trees seem to dance.  He stops outside  his  gate, switches off  the engine 
and  turns  off  the  lights.  Silence  and  darkness  descend  again  as  he  unclips  his  helmet,  threads  it 
through  the handlebars  and pushes  the  bike  up the drive. 
I  mostly  believe  in  chaos.  If  wishes  came  true,  my  bones  wouldn’t  ache  as  if  all  the  space 
inside  them  is  used up. There  wouldn’t  be a mist  in  front  of my  eyes that  I can’t  brush  away. 
But watching Adam walk up the path feels like a choice. The universe might be random, but I 
can make  something  different  happen. 
I step over the  low  wall that separates our  front  gardens. He’s  locking the bike to  the  gate at 
the  side of  his  house.  He doesn’t  see me.  I walk  up behind  him.  I feel  very  powerful  and certain. 
‘Adam?’ 
He turns  round, startled.  ‘Shit! I thought  you  were a  ghost!’  There’s a  cold-washed smell  to 
him,  as if  he’s  an animal  come  out of  the night.  I take a step closer. 
‘What  are you  doing?’  he  says. 
‘We said we’d be friends.’ 
He looks confused.  ‘Yeah.’ 
‘I don’t want  to be.’ 
There’s space between us, and in that space there’s darkness. I take another step, so close that 
we share a breath.  The same  one. In  and out. 
‘Tessa,’  he says.  I know  it’s  a warning,  but I don’t care. 
‘What’s  the worst  thing  that  can happen?’ 
‘It’ll  hurt,’  he  says. 
‘It already  hurts.’ 

---

He  nods  very slowly. And  it’s  like there’s a  hole  in time, as  if everything  stops and this one 
minute,  where  we  look at each other so close,  is spread out between  us.  As  he  leans towards  me, I 
feel a strange  warmth  filtering through  me. I  forget  that  my brain  is  full of  every sad  face at every 
window I’ve  ever passed. As  he  leans closer, I  feel only the  warmth of  his breath on  my skin. We 
kiss  very  gently.  Hardly  at all,  like  we’re  not sure.  Our lips  are the only  place where  we touch. 
We stand back and  look at each other. What words are there  for the  look that passes  from  me 
to him  and back again?  Around  us  all  the night  things  gather  and stare.  The lost  things  found  again. 
‘Shit,  Tess!’ 
‘It’s  all  right,’  I tell  him.  ‘I won’t  break.’ 
And to prove  it, I push  him back  against the wall of  his  house and keep  him  there.  And this 
time it’s not about tenderness. My tongue is in his mouth, searching, meeting his. His arms wrap me 
warm.  His  hand  is  on  the  back  of  my  neck.  I  melt  there.  My  hand  slides  down  his  back.  I  press 
myself closer, but  it’s  not close enough. I want  to climb  inside  him.  Live  in  him.  Be  him. It’s all 
tongue  and longing.  I lick  him,  take small  bites  on the  edges of  his  lips. 
I never  realized  I was this  hungry. 
He pulls away.  ‘Shit,’  he  says.  ‘Shit!’  And  he runs  his  hand through  his  hair;  it  gleams  wet, 
animal  dark. The  streetlights  blaze  in  his  eyes. ‘What’s  happening  to us?’ 
‘I want  you,’  I tell  him. 
My heart’s  thumping.  I feel  absolutely  alive.