Five Feet Apart

CHAPTER 10
WILL
“Cevaflomalin  time!”  Julie  sings,  swinging
  my  door  open  the  next
morning, a bag of the medicine in her hand.
I  nod.  I  already  got  the  notification  from  Stella’s  app  and  moved  from  the
desk over to my bed, where the IV rack is, waiting for her arrival.
I watch as Julie hangs the bag, taking the IV line and turning toward me. Her
eyes travel to the drawing I did of Stella in the yoga room, hanging next to the
lung drawing Stella had put up above my desk, the corner of her lip turning up
as she looks at it.
“I like seeing you like this,” she says, her eyes meeting mine.
“Like how?” I ask, pulling down the neck of my shirt.
She inserts the IV line into a port on my chest. “Hopeful.”
I think about Stella, my eyes traveling to the IV bag of Cevaflomalin. I reach
out to touch it gently, feeling the weight of the bag in my palm. The trial is so
new. Still too new to know how this will turn out.
It’s  the  first  time  I’ve  even  let  myself  think  about  it  .  .  .  which  might  be
dangerous. Or even stupid.
I don’t know. Getting my hopes up when a hospital is involved doesn’t seem
like a good idea to me.
“What if this doesn’t work?” I ask.
I don’t 
feel
 any different. Not yet, at least.
I watch the IV bag, the steady drip, drip, drip of the medicine working its
way into my body. I look back at Julie, the both of us silent for a moment.

---

“But what if it does?” she asks, touching my shoulder. I watch her leave.
But what if it does.
*  *  *
After the IV drip, I carefully slide on a pair of bright-blue gloves, making sure to
keep my B. cepacia germs far away from anything Stella will touch.
I  take  one  more  look  at  my  drawing  from  the  yoga  room  earlier,  carefully
evaluating it as I pull it down off the wall.
It’s  a  cartoon  but  it’s  definitely  Stella.  She’s  in  a  white  doctor’s  coat,  a
stethoscope slung around her neck, her small cartoon hands resting angrily on
her hips. Squinting at the drawing, I realize it’s missing something.
Aha.
I grab red, orange, and yellow pencils and draw fire coming out of her mouth.
Way
  more  realistic.  Laughing  to  myself,  I  take  a  manila  envelope  that  I  stole
from  the  nurses’  station,  slide  the  drawing  inside,  and  scrawl  on  the  outside:
“Inside, you’ll find my heart and soul. Be kind.”
I  walk  down  the  hall  to  her  room,  picturing  her  opening  the  envelope,
expecting  something  profound  and  deep.  I  look  both  ways  before  slipping  it
under the door, and lean against the wall, listening.
I  hear  her  soft  footsteps  on  the  other  side  of  the  door,  the  sound  of  her
snapping  gloves  on,  then  bending  over  to  grab  the  envelope.  There’s  silence.
More silence. And finally—a laugh! A real, genuine, warm laugh.
Victory! I walk back down the hallway, whistling, sliding onto my bed and
grabbing my phone as FaceTime pings, a call coming in from Stella just like I
hoped.
I answer it, her face appearing, her pink lips turning up at the corners. “A
dragon lady? So sexist!”
“Hey, you’re lucky you said no nudes!”
She  laughs  again,  looking  at  the  drawing  and  then  back  at  me.  “Why
cartoons?”
“They’re subversive, you know? They can look light and fun on the outside,
but  they  have  punch.”  I  could  talk  about  this  all  day.  If  there’s  anything  I’m
passionate about, this would be it. I hold up a book that’s on my nightstand that
has some of the best of the 
New York Times
 political cartoons. “Politics, religion,

---

society. I think a well-drawn cartoon can say more than words ever could, you
know? It could change 
minds
.”
She looks at me, surprised, not saying anything.
I  shrug,  realizing  how  hard  I  just  nerded  out.  “I  mean,  I’m  just  a  wannabe
cartoonist. What do I know.”
I  point  at  the  drawing  behind  her,  a  beautiful  picture  of  lungs,  flowers
pouring out of the inside, a backdrop of stars behind them. “Now 
that
 is art.” I
pull  my  laptop  closer  to  me,  realizing  what  it  means.  “Healthy  lungs!  That’s
brilliant. Who did it?”
She looks back at it, pausing. “My older sister. Abby.”
“That’s some talent. I’d love to take a look at her other work!”
A strange look comes onto her face, and her voice turns cold. “Look. We’re
not  friends.  We’re  not  sharing  our  stories.  This  is  just  about  doing  our
treatments, okay?”
The call ends abruptly, my own confused face swinging into view. What the
hell was that? I jump up, angry, and throw open the door to my room. Storming
down the hallway, I make a beeline for her door, ready to give her a piece of my
mind. She can kiss my—
“Hey! Will!” a voice says behind me.
I swing around, surprised to see Hope and Jason walking toward me. I was
texting Jason like an hour ago, and I still totally forgot they were coming today,
like they always do on Fridays. Jason holds up a bag of food, grinning at me as
the  smell  of  fries  from  my  favorite  diner  a  block  away from  our  school  wafts
down the hallway, trying to reel me in.
I freeze, looking between Stella’s door and my visitors.
And that’s when it hits me.
I’ve seen both of her parents come and go. I saw her friends visiting her the
first day she got here.
But Abby? She hasn’t even 
talked
 about Abby.
Where has Abby been?
I  walk  up  to  Hope  and  Jason,  grabbing  the  bag  and  nodding  for  them  to
follow me into my room. “Come with me!”

---

I throw open my laptop, the two of them standing behind me as it boots up,
surprised expressions on their faces.
“Nice to see you, too, dude,” Jason says, peering over my shoulder.
“So, I met a girl,” I say, facing the both of them. I shake my head when Hope
gives me one of 
those
 smiles, her eyes excited. Jason is completely up to date on
all things Stella, but I haven’t filled Hope in yet. Mostly because I knew she’d
react like this. “Not like that! Okay. Maybe like that. But it can’t be like that.
Whatever.”
I swing back to my computer, opening the tab to Stella’s YouTube page and
scrolling  to  a  video  from  last  year  labeled  “Polypectomy  Party!”  I  click  on  it,
before  slamming  my  space  bar  to  pause  the  video  and  spinning  around  to  fill
them in.
“She’s got CF. And she’s, like, a crazy control freak. She’s made me start doing
my treatments all the way and everything.”
Relief fills Hope’s eyes and Jason is positively beaming. “You’ve started doing
your treatments again? Will. That’s awesome,” Hope gushes.
I wave her praise away, even though I’m a little surprised it got this big of a
reaction. Hope pestered me about it for a while, but when I told them to leave it
alone, they didn’t make a big deal about it. I sort of thought we were all on the
same page.
But now they both look so relieved. I frown. I don’t want to get their hopes
up.
“Yeah, yeah. Anyway. Get this. She has a sister named Abby.” I fast-forward
to a few minutes in, pressing play so they both can watch.
Stella and Abby are sitting in a hospital room, artwork lining the walls like
in her room now. Dr. Hamid is there, a stethoscope pressed to Stella’s chest as
she listens to her lungs. Stella’s legs are shaking anxiously as she looks between
Dr. Hamid and the camera.
“Okay. So, I’m having a nasal poly . . . ?”
“Polypectomy,”  Dr.  Hamid  says,  straightening  up.  “We’re  removing  polyps
from your nasal passages.”
Stella grins at the camera. “I’m trying to talk the doc into a nose job while
she’s there.”

---

Abby gives her a big hug, squeezing her tightly. “Stella’s nervous. But I’ll be
there to sing her to sleep, just like always!” She starts to sing, her voice soft and
sweet, “ ‘I love you, a bushel and a peck—’ ”
“Stop!” Stella says, clamping her hand down over her sister’s mouth. “You’ll
jinx it!”
I hit pause on the video, swinging around to face my friends.
They both look confused, clearly not getting the realization that just came to
me.  They  look  at  each  other,  eyebrows  raised,  and  then  Hope  gives  me  a  big
smile, leaning over to squint at the sidebar.
“You watched all her videos?”
I ignore her.
“Well, she just freaked out like five minutes ago when I asked to see more of
her sister’s art. That video was last year,” I say as an explanation.
“Okay, and?” Jason asks, frowning.
“Abby’s not in any of the videos after this.”
They nod, slowly catching on. Hope pulls out her phone, frowning as she taps
away. “I found Abby Grant’s Instagram. It’s mostly art, and her and Stella.” She
looks up at me, nodding. “But you’re right. She hasn’t posted in a year.”
I look from Jason to Hope, then back again. “I think something happened to
Abby.”
*  *  *
The  next  afternoon  my  phone  buzzes  noisily,  reminding  me  of  an  exercise
session Stella programmed into my regimen. I haven’t seen her since I figured
out something happened with Abby, and the thought of seeing her in just a few
minutes is making me weirdly nervous. I couldn’t really enjoy the rest of the visit
with Hope and Jason, even as we ate fries and talked about all the latest post-
Thanksgiving school drama over the new episode of