Divergence of Judaism and Islam

The Road Not Taken
Isḥāq Mūsā al-Ḥusseini and His Chickens
Hanita Brand
I shall be telling this with a sigh
Somewhere ages and ages hence:
Two roads diverged in a wood, and I—
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
Robert Frost, “The Road Not Taken,” 1916
The Road Not Taken
This is an account concerning a unique response by a Jerusalemite Arab, 
a Muslim intellectual, to the cultural, ideological, and political repercus-
sions of the encounter between Arabs and Jews in the Middle East, as it 
is reflected in a literary work he wrote. The following discussion is based 
on an analysis of the work itself, the debates surrounding it among Arab 
critics, and personal interviews with the author, including one I had with 
him in October 1979.
  In 1943, Dr. Isḥāq Mūsā al-Ḥusseini (=al-Ḥusaynī), a relative of the no-
torious Mufti of Jerusalem, Ḥājj Amīn al-Ḥusseini, published a novella, 
Memoirs of a Hen (Mudhakkirāt dajāja).
1
 In this book, a hen is telling the 
story of her arrival at a new chicken coop (“home,” in her words), and she 
describes how life goes on in it. In his preface, the author maintains the 
pattern of realism in which this fantastic fable is cast: “This story depicts 
the life of a hen that lived in my home. Bonds of friendship and love came 
to pass between us, and I used to feed her with my own hands and watch 
her life day by day. The incidents which she recounts really happened 

---

The Road Not Taken: Isḥāq Mūsā al-Ḥusseini and His Chickens   ·   255
to her: they do not exceed the usual in the lives of chickens.”
2
 When I 
visited Dr. al-Ḥusseini in 1979 at his home in Jerusalem for the interview 
mentioned above, he took me to his backyard and showed me where the 
chicken coop used to be. He repeated with much grace the same words 
about the hen and told me that he used to feed his chickens every day by 
himself and that he loved observing them for hours.
  Toward the end of her story, the hen tells how suddenly, one day, a 
family of outcast chickens was thrown inside their chicken coop. By that 
time all the other adult chickens had been taken away from the place, 
and there remained only the children of one of the hens, a young genera-
tion to which our narrator became spiritual mother and educator. The 
heroine-hen tells of the opposition to these new invaders by the young 
hotheads in the now-crowded chicken coop and of the frictions between 
the two groups. “There is no space in our shelter for all of us,” says the 
leader of the hotheads. “We have two options: either give up our shelter, 
or else hold on to it and chase the foreigners out.” The youngsters quickly 
decide on the second option, shouting, “This is the just way!”
3
 The wise 
hen describes how she came to the decision to settle things in peaceful 
ways rather than by force. She then sends the youngsters away to preach 
her message of peace and harmony to the world, and she stays with the 
new arrivals, trying to create a life of peace and harmony.
  The novella was seen by many as a parable of a solution to the greatest 
problem that has beset the Middle East for decades and does not seem 
to go away even now—the Arab-Israeli conflict. Al-Ḥusseini’s solution, 
however, is “the road not taken,” neither by his fellow Palestinians, nor 
by the Jews, nor, I fear, even by the author himself. Perhaps it was too 
optimistic,  perhaps  too  unlucky.  The  novella  and  the  author,  though, 
received much attention. This should not come as a surprise, since Dr. 
Isḥāq Mūsā al-Ḥusseini was one of Jerusalem’s best-known intellectuals: 
born in Jerusalem in 1903 or 1904 to the established and respected fam-
ily of al-Ḥusseini, one of the ruling elite of the Arabs in Palestine at the 
time, he received his primary and secondary education in Palestine and 
continued to his higher education in Egypt, where he came under the 
influence of the great intellectual leaders of the era, such as Ṭāhā Ḥussein 
(Ḥusayn), Manṣūr Fahmī, and Aḥmad Zakī.
4
 He completed his academic 
studies in London, where he received in 1934 a doctoral degree in the 
School of Oriental Studies at London University under Professor H.A.R. 
Gibb.

---

256   ·   Hanita Brand 
  By the time he published Memoirs of a Hen, Dr. al-Ḥusseini was back 
in Palestine, working as a lecturer at the Dār al-Mu῾allimīn teachers’ col-
lege and as the British government’s chief inspector for the teaching of 
Arabic in Palestine. After the establishment of the state of Israel in 1948, 
al-Ḥusseini left the country, moving first to Lebanon and then to Egypt, 
where he lectured, among other places, at the American University. He 
was  elected  a  member  in  various Arab  scholarly  academies  in  Egypt 
and Iraq, including al-Azhar’s Academy for Islamic Studies. In 1952 al-
Ḥusseini moved to Canada and accepted a post at McGill University in 
Montreal. Under the Israeli Law of Family Unification, he returned in 
1973 to Jerusalem with his wife and lived there until his death in 1990 at 
the age of 87.
  As for Memoirs of a Hen, its history was no less complex than the life of 
its author. For Arab critics, it looked defeatist, since the hen sends away 
the young generation to preach to the world the sermon of peace and har-
mony she has taught them and stays alone with the new arrivals in the 
chicken coop. Against these accusations, George Kanazi (=Jūrj Qanāzi῾), 
professor in the Department of Arabic Language and Literature at Haifa 
University, wrote an essay in which he emphasized the utopian nature 
of the work and its educational purposes. As early as 1943, al-Ḥusseini 
advised his readers to “think well of this humble creature, and soar with 
her for a while in an ideal universe, free from any hatreds and feuds.”
5
 
Kanazi justly reiterates this classification of the book in 1981 and further 
elaborates: “Memoirs of a Hen is indeed a book containing a humanis-
tic philosophical idea whose aim is reforming human society in general, 
through personal reformation. Thus it constitutes an unmistakable call 
for changing the [prevailing] educational and cultural systems, so that 
the next generations are raised on the love of truth, virtue, and righteous-
ness.”
6
 Kanazi finds these characteristics to be proof of the readers’ and 
critics’ mistakes in their interpretations of the novella as pertaining to the 
Middle East conflict: “Unfortunately,” he writes in the critical introduc-
tion to his translation of the work, published in 1999, “the book was mis-
interpreted and misunderstood from the very beginning, and as a result, 
its evaluation was basically negative.”
7
 I do not think this last conclusion 
is validated by the text.
  Over half a century later, I would like to take this story and do some 
justice to it, not only in terms of its political message and as an interesting 

---

The Road Not Taken: Isḥāq Mūsā al-Ḥusseini and His Chickens   ·   257
literary genre but also as a cultural document, expressing a moment in 
Middle Eastern history where, justifiably or not, mental roads still seemed 
open, curiosity for the “Other”—with all its misunderstandings—per-
sisted, and people could still dream. If the political road today seems 
to lead us all in an entirely different direction, to an entirely different 
solution, the attitude and atmosphere that Memoirs of a Hen created is 
something we urgently need nowadays.