Christine

51 CHRISTINE

As I sd to my

friend, because I am

always talking,—John I

sd, which was not his

name, the darkness sur-

rounds us, what

can we do against

it, or else, shall we &

why not, buy a goddam big car,

drive, he sd, for

christ's sake, look

out where yr going.

— Robert Creeley

It was eleven-thirty or so when we pulled out of the Western Auto parking

lot. The first spats of snow were coming down. I drove across town to the

Sykes's house, changing gear more easily now as the Darvon took hold.

The house was dark and locked, Mrs Sykes maybe at work, Jimmy maybe off

collecting  his  unemployment  or  something.  Leigh  found  a  crumpled-up

envelope in her handbag, scratched off her address and wrote 

Jimmy Sykes

across the front in her slanting, pretty hand. She put Jimmy's keyring into the

envelope, folded in the flap, and slipped it through the letter-slot in the front

door. While she did that, I let Petunia idle in neutral, resting my leg.

"What now?" she asked, climbing back into the cab.

"Another phone call," I said.

Out  near  the  intersection  of  JFK  Drive  and  Crescent  Avenue,  I  found  a

telephone booth. I got carefully out of the truck, holding on until Leigh handed

down  my  crutches.  Then  I  made  my  way  carefully  through  the  thickening

---

snow to the booth. Seen through the dirty phone-booth glass and the swirling

snow, Petunia looked like some strange pink dinosaur.

I  called  Horlicks  University  and  went  through  the  switchboard  to  get

Michael's office. Arnie had told me once that his dad was a real office drone,

always  brown-bagging  it  at  lunch  and  staying  in.  Now,  as  the  phone  was

picked up on the second ring, I blessed him for it.

"Dennis! I tried to reach you at home! Your mom said—"

"Where's he going?" My stomach was cold. It wasn't until then—at that exact

moment—that all of it began to seem completely real to me, and I began to

think that this crazy confrontation was going to come off.

"How did you know he was going? You've got to tell me—"

"I don't have time for questions, and I couldn't answer them anyway. Where is

he going?"

Slowly, he said, "He and Regina are going to Penn State this afternoon right

after  school.  Arnie  called  her  this  morning  and  asked  her  if  she'd  go  with

him.  He  said…"  He  paused,  thinking.  "He  said  he  felt  as  if  he'd  suddenly

come to his senses. He said it just sort of hit him as he was going to school

this morning that if he didn't do something definite about college, it might slip

away  from  him.  He  told  her  he'd  decided  Penn  State  was  the  best  bet  and

asked  her  if  she'd  like  to  go  up  with  him  and  help  talk  to  the  dean  of  the

College of Arts and Sciences, and to some of the people in the history and

philosophy departments."

The booth was cold. My hands were starting to go numb. Leigh was high up

in  Petunia's  wheelhouse,  watching  me  anxiously. 

How  well  you  arranged

things,  Arnie

,  I  thought. 

Still  the  chess-player

.  He  was  manipulating  his

mother, putting her on strings and making her dance. I felt some pity for her,

but  not  as  much  as  I  might  have  felt.  How  many  times  had  Regina  herself

been the manipulator, dancing others across her stage like so many Punch and

Judys? Now, white she was half-distracted with fear and shame, LeBay had

dangled in front of her eyes the one thing absolutely guaranteed to make her

come running: the possibility that things might just be returning to normal.

"And did all that ring true to you?" I asked Michael.

"Of course not!" he burst out. "It wouldn't have rung true to her, if she was

thinking  straight!  With  college  admissions  what  they  are  today,  Penn  State

---

would  enroll  him  in 

July

,  if  he  had  the  money  for  tuition  and  the  College

Board  scores—and  Arnie  has  both.  He  talked  as  if  this  were  the  fifties

instead of the seventies!"

"When are they leaving?"

"She's going to meet him at the high school after period six; that's what she

said when she called me. He's getting a dismissal slip."

That meant they would be leaving Libertyville in less than an hour and a half.

So I asked the last question, even though I already knew the answer. "They're

not taking Christine, are they?"

"No, they're going in the station wagon. She was delirious with joy, Dennis.