Christine

Keystone

 had been quietly informed by several

of his biggest advertisers that to use that phrase in print, thus legitimizing it,

would  make  them  very  unhappy.  The  editor,  whose  mother  had  raised  no

fools, never did so.

Heights  Avenue  split  off  from  Basin  Drive  in  Libertyville  proper  and  then

began to rise. It cut cleanly through the middle of the Low Heights and then

left  them  behind.  The  road  then  climbed  through  a  greenbelt  and  into  a

residential area. This section of town was known simply as the Heights. All

this  might  seem  confusing  to  you—Heights  this  and  Heights-that—but

Libertyville residents knew what they were talking about. When you said the

Low Heights, you meant poverty, genteel or otherwise. When you left off the

adjective  "Low",  you  meant  poverty's  direct  opposite.  Here  were  fine  old

homes,  most  of  them  set  tastefully  back  from  the  road,  some  of  the  finest

behind thick yew hedges. Libertyville's movers and shakers lived here—the

newspaper  publisher,  four  doctors,  the  rich  and  dotty  granddaughter  of  the

man  who  had  invented  the  rapid-fire  ejection  system  for  automatic  pistols.

Most of the rest were lawyers.

Beyond this area of respectable small-town wealth, Heights Avenue passed

through a wooded area that was really too thick to be called a greenbelt; the

woods lined both sides of the road for more than three miles. At the highest

point of the Heights, Stanson Road branched off to the left, dead-ending at the

Embankment, overlooking the town and the Libertyville Drive-In.

On the other side of this low mountain (but also known as the Heights), was a

fairly old middle-class neighborhood where houses forty and fifty years old

were  slowly  mellowing.  As  this  area  began  to  thin  out  into  countryside,

Heights Avenue became County Road No. 2.

At  ten-thirty  on  that  Christmas  Eve,  a  1958  two-tone  Plymouth  moved  up

Heights  Avenue,  its  lights  cutting  through  the  snow-choked,  raving  dark.

Long-time  natives  of  the  Heights  would  have  said  that  nothing—except

maybe a four-wheel-drive—could have gotten up Heights Avenue that night,

---

but  Christine  moved  along  at  a  steady  thirty  miles  an  hour,  headlights

probing, wipers moving rhythmically back and forth, totally empty within. Its

fresh  tracks  where  alone,  and  in  places  they  were  almost  a  foot  deep.  The

steady wind filled them in quickly. Now and again her front bumper and hood

would  explode  through  the  ridged  back  of  a  snowdrift,  nosing  the  powder

aside easily.

Christine passed the Stanson Road turnoff and the Embankment, where Arnie

and  Leigh  had  once  trysted.  She  reached  the  top  of  Liberty  Heights  and

headed down the far side, at first through black woods cut only by the white

ribbon  that  marked  the  road,  then  past  the  suburban  houses  with  their  cosy

living-room lights and, in some cases, their cheery trim of Christmas lights.

In one of these houses, a young man who had just finished playing Santa and

who was having a drink with his wife to celebrate, happened to glance out

and see headlights passing by. He pointed it out to her.

"If that guy came over the Heights tonight," this young man said with a grin,

"he must have had the devil riding shotgun."

"Never mind that," she said. "Now that the kids are taken care of, what do 

I

get from Santa?

He grinned. "We'll think of something."

Farther  down  the  road,  almost  at  the  point  where  the  Heights  ceased  being

the  Heights,  Will  Darnell  sat  in  the  living  room  of  the  simple  two-storey

frame house he had owned for thirty years. He was wearing a bald and fading

blue  terrycloth  robe  over  his  pyjama  bottoms,  his  huge  sack  of  stomach

pushing  out  like  a  swollen  moon.  He  was  watching  the  final  conversion  of

Ebenezer  Scrooge  to  the  side  of  Goodness  and  Generosity,  but  not  really

seeing it. His mind was once more sifting through the pieces of a puzzle that

grew steadily more fascinating: Arnie, Welch, Repperton, Christine. Will had

aged a decade in the week or so since the bust. He had told that cop Mercer

that he would be back doing business at the same old stand in two weeks, but

in his heart he wondered. It seemed that lately his throat was always slimy

from the taste of that goddam aspirator.