Christine

8 FIRST CHANGES

If I had money I will tell you

what I'd do,

I would go downtown and buy

a Mercury or two,

I would buy me a Mercury,

And cruise up and down this road.

— The Steve Miller Band

I  thought  Arnie  would  turn  up  that  Saturday,  so  I  hung  around  the  house—

mowed  the  lawn,  cleaned  up  the  garage,  even  washed  all  three  cars.  My

mother watched all this industry with some amazement and commented over

a lunch of hotdogs and green salad that maybe I should have nightmares more

often.

I  didn't  want  to  phone  Arnie's  house,  not  after  all  the  unpleasantness  I  had

seen  there  lately,  but  when  the  pre-game  show  came  on  and  he  still  hadn't

shown,  I  took  my  courage  in  my  hands  and  called.  Regina  answered,  and

although she was doing a good facsimile of nothing-has-changed, I thought I

detected a new coolness in her voice. It made me feel sad. Her only son had

been seduced by a baggy old whore named Christine, and old buddy Dennis

must have been an accomplice. Maybe he had even pimped the deal. Arnie

wasn't home, she said. He was at Darnell's Garage. He had been there since

nine that morning.

"Oh," I said lamely. "Oh, wow. I didn't know that." It sounded like a lie. Even

more, it 

felt

 like a lie.

"No?" Regina said in that new cool way. "Goodbye, Dennis."

The phone was dead in my hand. I looked at it awhile and then hung up.

Dad  was  parked  in  front  of  the  TV  in  his  gross  purple  Bermudas  and  his

Jesus-shoes,  a  six-pack  of  Stroh's  crashed  down  in  the  cooler  beside  him.

The Phillies were having a good day, belting the almighty hell out of Atlanta.

My mom had gone out to visit one of her classmates (I think they read each

other  their  sketches  and  poems  and  got  exalted  together).  Elaine  had  gone

---

over,  to  her  friend  Della's  house.  Our  place  was  quiet;  outside,  the  sun

played tag with a few benign white clouds. Dad gave me a beer, which he

does only when he's feeling extraordinarily mellow.

But Saturday still felt flat. I kept thinking of Arnie, not watching the Phillies

or  soaking  up  the  rays,  not  even  mowing  the  grass  over  at  his  house  and

getting  his  feet  green.  Arnie  in  the  oily  shadows  of  Will  Darnell's  Do-It-

Yourself  Garage,  playing  games  with  that  silent,  rusting  hulk  while  men

shouted  and  tools  clanged  on  the  cement  with  that  piercing  white-metal

sound,  the  machine-gun  drill  of  pneumatic  guns  loosening  old  bolts.  Will

Darnell's wheezy voice and asthmatic cough—

And goddammit, was I 

jealous?

 Was that what it was?

When the seventh inning came along I got up and started to go out.

"Where are you going?" my dad asked.

Yeah, just where was I going? Down there? To watch him, cluck over him,

listen to Will Darnell get on his case? Heading for another dose of misery?

Fuck it. Arnie was a big boy now.

"Noplace," I said. I found a Twinkie tucked carefully away in the back of the

breadbox and took it with a certain doleful glee, knowing how pissed Elaine

was  going  to  be  when  she  shlepped  out  during  one  of  the  commercials  on

Saturday Night Live

 and found it gone. "Noplace at all."

I came back into the living room and sat down and cadged another beer off

my dad and ate Elaine's Twinkie and even lapped the cardboard it had been

on.  We  watched  Philly  finish  the  job  of  ruining  Atlanta  ("They  roont  'em,

Denny,"  I  could  hear  my  grandfather,  now  five  years  dead,  saying  in  his

cackly old man's voice, "they roont 'em good!") and didn't think about Arnie

Cunningham at all.

Hardly at all.

He came over on his tacky old three-speed the next afternoon while Elaine

and  I  were  playing  croquet  on  the  back  lawn.  Elaine  kept  accusing  me  of

cheating. She was on one of her rips. Elaine always went on "rips" when she

was "getting her period". Elaine was very proud of her period. She had been

having one regularly all of fourteen months.

---

"Hey,"  Arnie  said,  ambling  round  the  corner  of  the  house,  "it's  either  the

Creature from the Black Lagoon and the Bride of Frankenstein or Dennis and

Ellie."

"What do you say, man?" I asked. "Grab a mallet."

"I'm  not  playing,"  Elaine  said,  throwing  her  mallet  down.  "He  cheats  even

worse than you do. 

Men!"

As she stalked off, Arnie said in a trembling affected voice, "That's the first

time she ever called me a man, Dennis."

He  fell  to  his  knees,  a  look  of  exalted  adoration  on  his  face.  I  started

laughing. He could do it good when he wanted to, Arnie could. That was one

of the reasons I liked him as well as I did. And it was a kind of secret thing,

you know. I don't think anyone really saw that wit except me. I once heard

about some millionaire who had a stolen Rembrandt in his basement where

no  one  but  him  could  see  it.  I  could  understand  that  guy.  I  don't  mean  that

Arnie was a Rembrandt, or even a world-class wit, but I could understand

the attraction of knowing about something good… something that was good…

but still a secret.

We  goofed  around  the  croquet  course  for  a  while,  not  really  playing,  just

whopping  the  Jesus  out  of  each  other's  balls.  Finally,  one  went  through  the

hedge into the Blackfords' yard, and after I crawled through to get it, neither

of us wanted to play anymore. We sat down in the lawn chairs. Pretty soon

our  cat,  Screaming  Jay  Hawkins,  Captain  Beefheart's  replacement,  came

creeping out from under the porch, probably hoping to find some cute little

chipmunk to murder slowly and nastily. His amber-green eyes glinted in the

afternoon light, which was overcast and muted.

"Thought you'd be over for the game yesterday," I said. "It was a good one."

"I was at Darnell's," he said. "Heard it on the radio, though." His voice went

up three octaves and he did a very good imitation of my grandad. "They roont

'em! They roont 'em, Denny!"

I laughed and nodded. There was something about him that day—perhaps it

was only the light, which was bright enough but still somehow gloomy and

spare—something that looked different. He looked tired, for one thing there

were circles under his eyes—but at the same time his complexion seemed a

trifle better than it had been lately. He had been drinking a lot of Cokes on the

---

job,  knowing  he  shouldn't,  of  course,  but  unable  to  help  succumbing  to

temptation  from  time  to  time.  His  skin  problems  tended  to  go  in  cycles,  as

most  teenagers'  do,  depending  on  their  moods—except  in  Arnie's  case,  the

cycles were usually from bad to worse and back to bad again.

Or maybe it was just the light.

"What'd you do on it?" I asked.

"Not much. Changed the oil. Looked the block over. It's not cracked, Dennis,

that's one thing. LeBay or somebody left the drain plug out somewhere along

the line, that's all. A lot of the old oil had leaked out. I was lucky not to fry a

piston driving it Friday night."

"How'd you get lift-time? I thought you had to reserve that in advance."

His eyes shifted away from mine. "No problem there," he said, but there was

deception in his voice. "I ran a couple of errands for Mr Darnell."

I opened my mouth to ask what errands, and then I decided I didn't want to

hear. Probably the "couple of errands" boiled down to no more than running

around  the  corner  to  Schirmer's  Luncheonette  and  bringing  back  coffee-and

for  the  regulars  or  crating  up  various  used  auto  parts  for  later  sale,  but  I

didn't  want  to  be  involved  in  the  Christine  end  of  Arnie's  life,  and  that

included how he was getting along (or not getting along) down at Darnell's

Garage.

And there was something else—a feeling of letting go. I either couldn't define

that feeling very well back then or didn't want to. Now I guess I'd say it's the

way you feel when a friend of yours falls in love and marries a right high-

riding,  dyed-in-the-wool  bitch.  You  don't  like  the  bitch  and  in  ninety-nine

cases out of a hundred the bitch doesn't like you, so you just close the door on

that room of your friendship. When the thing is done, you either let go of the

subject…  or  you  find  your  friend  letting  go  of  you,  usually  with  the  bitch's

enthusiastic approval.

"Let's go to the movies," Arnie said restlessly.

"What's on?"

"Well,  there's  one  of  those  gross  Kung-fu  movies  down  at  the  State  Twin,

how  does  that  sound?