Christine

He  put  stuff  like  that  in  an  open  file  because  nothing  really  inexplicable

had  ever  happened  to  him…  except  maybe  something  like  that  was

happening now.

He had seen her cross the cement to stall twenty, the automatic door rattling

shut against the cold December night behind her. And experts, examining the

case  later,  could  say: 

The  witness  had  dozed  and  then  fallen  asleep,  he

admits that much, and that he was dreaming… what he claims to have seen

was  obviously  nothing  more  or  less  than  an  extension  of  that  dream,  an

outward  stimulus  causing  a  subjective  range  of  spontaneous,  dream-

oriented imagery…

---

Yes,  they  could  say  that,  just  as  Will  could  dream  of  dancing  with  fifteen-

year-old Wanda Haskins but the reality was a hard-headed man of sixty-one,

a man who had long since jettisoned any last romantic notions.

And he had 

seen

 Cunningham's '58 glide across the garage empty, the steering

wheel moving all by itself as the car slipped into her accustomed stall. He

had 

seen

 the headlights go off, and he had heard the eight-cylinder engine as

it died.

Now, feeling oddly boneless, Will Darnell got up, hesitated, went to the door

of his office, hesitated again, and then opened it. He walked out and moved

down  the  ranks  of  slant-parked  cars  to  stall  twenty.  His  footfalls  echoed

behind him and then died out in a mystery.

He  stood  beside  the  car  with  her  rich  two-tone  body,  red  and  white.  The

paint job was deep and clear and perfect, unmarred by the smallest chip or

the slightest touch of rust. The glass was clear and unbroken, not marked by

so much as a nick caused by a random-flying pebble.

The only sound now was the slow drip of melting snow from the front and

rear bumpers.

Will touched the hood. It was warm.

He  tried  the  driver's  side  door,  and  it  opened  freely.  The  smell  that  issued

forth was the warm smell of new leather, new plastic, new chrome—except

that there seemed to be another, more unpleasant smell beneath it. An earthy

smell.  Will  breathed  deep  but  could  not  place  it.  He  thought  briefly  of  old

turnips in his father's basement vegetable bin, and his nose wrinkled.

He  leaned  in.  There  were  no  keys  in  the  ignition.  The  odometer  read

52,107.8.

Suddenly the empty ignition slot set into the dashboard revolved, the black

slit  heeling  over  of  its  own  accord  past  ACC  to  START.  The  hot  engine

caught at once and rumbled steadily, full of contented high-octane power.

Will's heart staggered in his chest. His breath caught. Gasping and whooping

noisily for breath, he hurried back to his office to find the spare aspirator in

one of his desk drawers. His breath, thin and impotent, sounded like winter

wind under an entryway door. His face was the color of old candlewax. His

fingers caught in the loose flesh of his throat and pulled restlessly.

Christine's engine turned off again.

---

No sound now but the tick and click of cooling metal.

Will found his aspirator, plunged it deep into his throat, depressed the trigger,

and inhaled. Little by little, the feeling that a wheelbarrowful of cinderblocks

was  sitting  on  his  chest  dissipated.  He  sat  down  in  the  swivel  chair  and

listened gratefully to the sane and expected creak of protest from its springs.

He covered his face momentarily with his fat hands.

Nothing really inexplicable… until now.

He had 

seen it.

Nothing  had  been  driving  that  car.  It  had  come  in  empty,  smelling  of

something like rotting turnips.

And even then, in spite of his dread, Will's mind began to turn and he began

wondering how he could put what he knew to his own advantage.

---