Childhood Disrupted- how your biography becomes your biology, and how you can heal

When You Hope to Be a Better Parent than Your Parents Were
As  Stanford  neuroscientist  and  MacArthur  fellow  Robert  Sapolsky  recently
tweeted:  “There’s  nothing  like  parenthood  to  make  you  really  neurotic  as  you
worry about the consequences of your every act, thought, or omission.”
Many  individuals  who  grew  up  with  Adverse  Childhood  Experiences  later
worry about what kind of parent they will be.
Cindy grew up as the eighth child in a large Catholic family that was always
chaotic.
Cindy’s mother, who grew up in an alcoholic family, began having children at
nineteen.  By  the  time  Cindy  was  born,  two  months  premature,  her  oldest  sister
was a teenager. By then, Cindy says, “My mom had been raising kids for more
than sixteen years.”
“Growing up, I felt my mother was almost like a kind of war victim,” Cindy
tells me. “I’ve been told that because I was premature, I got more attention when
I was born than my siblings did. I had that, at least, on my side.”
Weak parenting skills were passed down on both sides of Cindy’s family tree.
Cindy’s grandmother was widowed very young and raised Cindy’s father and his
five  brothers  with  an  iron  fist.  “And  so  he  ruled  us  with  the  iron  fist  he’d
inherited from her,” she says.
Cindy’s  parents  divorced  when  she  was  young.  Her  father  left.  Then,  when
she was twelve, Cindy’s mother announced, “I’ve been parenting for thirty years
and I want to be on my own. Go live with your father. Let him deal with it all.”
Her  dad’s  new  wife  didn’t  like  spending  money  on  her  husband’s  kids  and
“complained about the price of our dentist bills.
“I  was  really  good  in  school,  and  my  dad  valued  that,  so  in  some  ways  I
walked on water with my dad,” Cindy says. A wan smile crosses her face. “That
saved me. My father was very achievement-oriented and rewarded me for doing
well but he was always pushing. If I got an A he’d say, ‘Why wasn’t it an A+?’
My good grades became a double-edged sword and he’d say, ‘You think you’re
so book smart, but you have no common sense!’ And that just wasn’t true.”
But those moments of shame were minuscule compared “to what he did to my
brother,” Cindy says. “He never lifted a hand to me, but he was really brutal to

---

my brother who was only nine when my parents divorced.” Cindy says she has
“a vivid memory of one day when he was about eleven, my brother was on the
floor and my father was just beating him in front of me. My brother would punch
holes in the wall in our house. He was so angry and hurt. My father’s approach
was to control with force, while my mother was just overwhelmed by it all. And
my father never took responsibility for how he damaged him.” Cindy’s brother
went to college for a little while and then dropped out.
Another  brother  went  to  college,  then  eventually  started  a  deck  construction
company.  “I  remember  my  dad  telling  him,  ‘I’m  embarrassed  to  tell  people
you’re my son; all you do is pound nails for a living.’ ”
“I  watched  my  siblings  suffer,”  she  says.  “One  sister  ended  up  in  a  group
home  in  her  twenties  after  my  parents  told  her  she  had  to  move  out.  Another
developed serious addictions. I was a bystander to all of that, too.” Cindy recalls
having “this aha moment” from the age of ten or eleven, “this internal dialogue
with myself that if I want to get out of here, I will have to 
achieve
 my way out.
Doing well on every test, every paper, felt like a matter of sheer survival. I was
plotting  my  escape  from  a  very  early  age.”  And  her  strategy  worked.  She
graduated from a well-known liberal arts college.
By  age  twenty,  however,  Cindy’s  immune  system  started  breaking  down.  “I
started coming down with every flu and cold around,” she says. “One infection
morphed into the next. For about a year I was almost never well.” I developed
chronic urinary tract problems, which led to “this terrible phobia about having to
urinate.  It  was  a  very  self-reinforcing  cycle  where  worry  and  anxiety  made  my
urinary tract symptoms far worse. It was as if my immune system was so tired of
doing battle.”
Then Cindy developed acute muscle pain. “One day, in my early twenties, my
neck hurt so badly—without my even knowing how I had hurt it—that I couldn’t
lift  my  head  to  get  out  of  bed.”  Altered  immune  function,  increased  risk  of
infection,  muscle  spasms,  and  pain—she  was  twentysomething  but  had  an  old
woman’s excruciatingly painful and worn-out body.
Cindy  worked  hard  at  building  her  career  and  searched,  in  a  remarkably
conscious and careful way, for someone she could love and be loved by who was
very  different  from  her  father.  “Someone  who  wasn’t  critical,  someone  who
listened, someone who saw the best in people.” Cindy met her husband when she
was  only  twenty-four.  “I  felt  this  huge  window  of  healing  open  up  for  me;  he
was this stable presence I’d long needed in my life.”
But as her life became more stable, she slowly became more aware of her own
emotional  unsteadiness.  “Some  nights  I’d  have  panic  attacks  and  my  husband
would  spend  hours  just  listening  and  talking  me  down.”  At  a  certain  point,  “I

---

recognized how unfair that was to him. I told him, ‘I could cry on your shoulder
forevermore, but I need to grow up so I can be a full partner. I don’t want to be
the broken one. And at some point you are going to get weary from always being
the listener, the strong one.’ ”
Cindy worried so much about what kind of parent she might be that she didn’t
see  how  she  could  ever  have  kids.  “I  was  so  afraid  of  not  having  the  skills  to
parent,  and  of  passing  on  the  pain  of  my  childhood.  I  knew  there  had  to  be  a
better  way  to  live  than  how  I  had  been  raised.  I  knew  that  life  shouldn’t  be  so
painful.”
Cindy understood how deeply her past was affecting her and told her husband,
“I  will  not  have  children  until  I  know  that  I  am  in  an  emotionally  stable  place
and can give them what any child deserves.”
Cindy  and  her  husband  had  their  first  son  when  Cindy  was  in  her  early
thirties. “We both cut back on our work hours; we were tag-team parents all the
way.” Cindy loved her work, and her son was a happy baby, which gave her the
confidence  to  have  a  second  child  at  the  age  of  thirty-five.  Her  second  child,  a
girl, was a far more challenging baby.
“She was one of those babies who could not be comforted,” Cindy says. “At
times  she  would  cry,  scream  at  the  top  of  her  lungs.”  Her  daughter  was  highly
sensitive  to  stimuli,  reactive  to  loud  noises,  unsettled.  Cindy  felt  anxious  when
she  couldn’t  help  her  to  stop  crying.  “I  felt  inside  that  I  was  failing  as  a  mom.
Because I had no template for what it meant to be a good parent, I didn’t know
what normal was,” Cindy says. “So I became this whirling dervish trying to be
the  perfect,  loving,  always  attentive  parent,  without  thinking  enough  about  my
own  well-being.  On  the  rare  occasions  when  my  daughter  would  nap,  I  would
push myself to spend more time playing with my preschooler.”
As  her  daughter  got  older  and  more  settled,  life  got  easier.  “That  is,  until
perimenopause  hit.”  Cindy’s  physical  and  emotional  symptoms  returned.  The
depression she had wrestled with when she was younger came back, as did panic
attacks. She was engulfed by a flulike fatigue. She felt less able to manage her
emotions. She started a new job she was excited about, but it didn’t work out as
she’d hoped. She forgot things, then felt ashamed.
The saying “Fear swallows children—and the adults we become” was true for
Cindy.  “After  years  of  having  felt  more  capable  of  handling  whatever  came
along, I’d wake up thrashing in the middle of the night. I blamed myself for not
being able to will myself to handle life better. If we’ve had a difficult childhood,
years later all the events of our past begin to seem surreal. It’s as if they never
really  happened,  so  we  forget  the  impact  they’ve  had  on  us.  I  felt  that  if  my
childhood  wasn’t  happening  to  me  right  now,  why  should  it  still  be  impacting

---

me so much? Why couldn’t I just move on? The combination of perimenopause
and work stress reignited the trauma from my childhood. It brought up emotional
challenges that I hadn’t struggled with for a long time.”
Cindy recognized that she needed to find ways to heal herself if she hoped to
keep the past of “my own childhood from spilling into my children’s present-day
lives.”