Childhood Disrupted- how your biography becomes your biology, and how you can heal

The Difficulty of Not Knowing
Mary, now in her midfifties, grew up as the oldest of four kids in a small town in
Oregon. Life with her artist parents was a lot like living with unpredictable cage
rattling,  shaking,  and  odd,  loud  noises.  Mary’s  dad  had  his  own  damaged
childhood.  He’d  grown  up  never  knowing  who  his  own  dad  was,  and  his  mom
died when he was seven. His maternal grandparents adopted his brother, but not
him because his parents hadn’t married, and he was seen as damaged goods. (His
ACE Score was very high.)
Years  later,  when  he  was  a  father  of  four,  he  drank  heavily,  partied,  and
played cards. “I remember hearing my dad and friends, up all night drinking and
swearing  really  loud  in  the  living  room  outside  my  bedroom,  even  on  school
nights. I didn’t feel safe.” Mary has large, sympathetic eyes and shoulder-length
brown  hair  that  she  neatly  tucks  behind  her  ears  with  long,  graceful  fingers.  “I
can remember my mother yelling at him, ‘You need to make them leave. Your
children can’t sleep!’ And he’d yell back, ‘I can’t make them leave, these are my
friends!’ My sleep—and sense of being safe—weren’t important to him.”
Mary’s  mother  was  managing  her  own  anxiety  that  came  with  having  four
children  and  being  stuck  in  a  marriage  with  an  alcoholic,  so  she,  too,  was
emotionally absent. “I got bullied a lot in grade school,” Mary tells me. “I was
scrawny and short and kids would terrorize me.” Her mom was preoccupied with
an  affair  her  dad  was  having  and  didn’t  listen  to  Mary’s  problems;  eventually
she took Mary and her younger siblings to the East Coast to live with her own
mother.
“A  part  of  me  quite  enjoyed  that  time  away  from  all  the  partying  and  the
tension in their marriage, the fighting,” says Mary.
After her parents got back together, at first Mary was happy and hopeful. But
her  dad  was  still  drinking  heavily.  He’d  get  so  drunk  that  “my  mom  would
literally kick him out of bed and he’d come sleep with me.” Nothing happened,
Mary says, “nothing like that.” But still, it was disconcerting to sometimes wake
in  the  night  at  age  ten  to  find  her  dad  in  bed  with  her,  sleeping  off  another
drunken stupor.
At school things hadn’t improved much. “We were still wearing dresses back
then,” says Mary. “All the boys called me ‘Gladiator’ because when they’d tease
me I’d go at them, I’d fight back.” That made the bullying worse. “They’d chase

---

me and hold me down on the ground and forcibly pull off my underwear.”
Mary didn’t even think of telling her father about the bullying. “When he was
drunk, he would spank us really hard. Once when my sister was in second grade,
he pulled down her pants and spanked her in front of all his drunken friends.”
Mary’s  sensors  were  always  on  high  alert—getting  ready  for  the  next
unpredictable, incoming emotional bomb. Her stress axis was constantly kicking
into  high  gear;  her  immune  system,  in  overdrive.  By  then,  Mary  had  started  to
show  signs  of  an  autoimmune  disorder  called  vitiligo,  in  which  the  body’s
immune cells attack the pigmentation in the skin. Areas of her skin turned white,
as if the skin had been bleached or burned in the past and new skin was trying to
form over it.
“Our  skin  is  our  first  line  of  defense  against  the  world,  the  thing  that’s
supposed to keep us safe, secure our physical boundaries,” Mary says. “And yet
my parents hadn’t set any boundaries to keep me or my siblings safe.” It was as
if  her  skin  were  pleading  for  her  parents  to  set  those  boundaries—the  kind  of
safe zone parents are supposed to set for kids.
Even  worse  than  the  skin  disorder,  however,  “were  my  constant
stomachaches,”  she  recalls.  “I’d  have  chronic  constipation  and  cramping,  and
then  terrible  diarrhea—all  the  symptoms  of  irritable  bowel,  though  we  didn’t
know what to call it back then.” Sometimes, she’d find herself getting physically
jittery and nervous “seemingly for no reason. I’d just be standing there and I’d
get these rushes of fear, ripping and prickling through my body.”
Over time, her father’s boundaryless behavior grew more bizarre. When Mary
was fourteen, he cut out hundreds of naked bodies from a stack of old