Childhood Disrupted- how your biography becomes your biology, and how you can heal

Early Biology Affects Later Relationships
Recently, after another long-term romantic relationship disintegrated, John grew
more  curious  about  the  role  his  Adverse  Childhood  Experiences  played  in  his
poor  health  and  relationship  problems.  He  saw  patterns  and  fundamental
insecurities  in  his  behavior  that  he  couldn’t  shake,  which  seemed  rooted  in
childhood experiences. He says, “That was a catalyst to look more deeply at how
my past is driving my present.”
John recalls that when he was in college, and later pursuing a PhD, “my dad
never asked me what I was doing, what I was studying; he never asked about my
career at all. He would just tell me about what he thought I didn’t know.” A few
years later, John was working for a well-known think tank in New York. John’s
parents and sister were visiting, and John was asked, on short notice, to speak to
a large audience about a project he’d managed  and  share  what  had  inspired  his
work.  His  parents  and  sister  watched  John  give  an  hour-long  talk  about  his
interests and passions. “I realized afterward that everything I’d said that day in a
public forum, about what drives me, were things I’d never said to my own father
in  any  way,  shape,  or  form.”  Afterward,  “My  mom  said,  ‘I  loved  it!  It  was  so
great  to  hear  your  story.  You  were  wonderful!’  My  dad  stood  next  to  her  and
said  absolutely  nothing.  Not  a  word.  In  that  moment,  he  could  not  offer  me  a
single word of praise.”
And  this  “lack  of  respect  or  love  for  who  I  am,  this  sense  that  I  have  no
worth,” John says, “permeated the nature of our relationship.”
Recently, John’s parents needed a new car. He told his dad, “I’ll give you the
money, let’s get this done.” John bought his dad the car, and on the way home,
John was pulling into his parents’ garage when his dad started telling him how
poorly he was positioning the car. “And I flipped my shit,” John says. “I started
screaming  at  him,  and  even  as  I  was  screaming  I  was  so  upset  with  myself  for
losing it, because I didn’t want to be that reactive person. I didn’t want to be that
way. I didn’t want to be him.”
John  says  he  lives  with  an  inner  whisper  of  unworthiness,  of  “never  feeling
that  I  could  be  loved  as  I  am.  And  that  feeling  has  followed  me  into  all  of  my
relationships in insidious ways. I have such depths of insecurity.”
He believes that this same whisper of unworthiness is what causes him to flail
in  relationships.  “The  thing  I  want  most  is  to  be  comfortable  with  myself  and

---

happy in the world, but each time I come close to having a strong relationship, I
sabotage  it,”  John  says.  “I  am  so  damaged,  and  so  uncomfortable  in  my  own
skin, that I don’t know how to be with someone who is comfortable in their own
skin. And so in order to get away from that discomfort, from the way in which I
don’t fit into the world, I cut myself off from the thing that I want most: love.”
He recalls that when, in his early thirties, he walked out on the girlfriend he so
deeply loved, he beat himself up “ten ways to Sunday.” He was in so much grief
at the recognition of what he’d done, he says, “I lost ten pounds. I couldn’t eat. I
was still in grad school and I would drive off this bridge on the way to work and
think,  ‘What  if  I  just  drive  myself  off  this  bridge?  I  don’t  deserve  to  live
anyway.’ ”
In recent relationships, John has found himself behaving more “needy than I
would like, while remaining distant and critical. I latch on, and need someone to
tell me that I am okay even as I push that person away. I have internalized my
dad’s voice of shame and blame, only now I am the one who is feeding my inner
critic. I can’t get free of that low whisper of inadequacy, so I want someone else
to free me, to tell me I am lovable.”
This past year, at forty, John decided to seek help. “As I told my therapist how
badly  I  wanted  a  long-term  relationship  with  someone,  I  just  broke  down  and
cried,” he says. “I had this feeling that I just could not ever achieve that.”
John  recognizes  that  “that  spark  of  life  that  every  kid  has,  that  their  parents
encourage in them, that reassures them that they are good and right in the world,
my dad had tried to extinguish that in me because he didn’t feel that in himself.”
This shame John feels is not his shame. It comes from having been raised by a
narcissist father, which makes it hard for him to believe that he can be loved or
wanted, so he tends to react as if he is unwanted. Because he had a parent whom
he  couldn’t  trust  or  get  close  to,  he  has  trouble  understanding  the  language  of
love and intimacy.
Over time, emotional volatility and stress reactivity lead to physical pain and
relationship pain.
But  there  is  something  else  at  play  here,  too.  Childhood  adversity  creates
profound functional changes in areas of the brain that govern how we recognize
our  own  feelings,  voice  what  we  need  and  want,  and  empathize  with  other
people.  These  are  all  skills  that  we—and  someone  like  John—need  in  order  to
connect with other people and have thriving relationships.