Ббк 84(8Авс)-44 Робертс Г. Д

курта-
паджама
и состоящем из простой холщовой рубахи и тонких мешковатых штанов. Старик сел
у ног Кадербхая. Он был худ, согбен и, несомненно, беден. Лицо его было изборождено глу-
бокими морщинами, белые волосы высоко подбриты, как у панка. Коротко, но уважительно
кивнув Кадеру, он начал перемешивать табак и гашиш своими узловатыми пальцами. Через
несколько минут он протянул Кадеру огромный чиллум, держа наготове спички, чтобы раз-
жечь его.
– Этого человека зовут Омар, – сказал Кадербхай. – Никто в Бомбее не умеет приготовить
чиллум лучше его.
Польщенный, Омар расплылся в беззубой улыбке, зажег спичку и дал Кадербхаю прику-
рить. Затем он передал чиллум мне и, понаблюдав критическим взором за тем, как я с ним
обращаюсь, нечленораздельно буркнул что-то одобрительное. После того как мы с Кадером
сделали по две затяжки, Омар закурил чиллум сам и прикончил его мощными затяжками, от
которых его впалая грудь вздымалась так, что, казалось, вот-вот лопнет. Вытряхнув остатки
белого пепла из чиллума, старик пососал его, чтобы высушить. Кадербхай с одобрением кив-
нул. Несмотря на свой почтенный возраст, Омар легко поднялся на ноги, не касаясь руками
пола, и удалился, а в это время на сцену снова вышли певцы.
Вернулся и Абдулла, принесший с собой хрустальную чашу, наполненную ломтиками
манго, папайи и арбуза. Аромат фруктов разнесся в воздухе, а сами они таяли у нас во рту. Вто-
рое отделение концерта состояло всего из одной песни, но длилась она почти полчаса. Звучала

---

Г. Д. Робертс. «Шантарам»
133
песня очень величественно; в ее основе лежала простая мелодия, которую исполнители укра-
шали импровизированными каденциями. Музыканты аккомпанировали певцам, вовсю наяри-
вая на таблах
60
, но лица певцов были бесстрастны, они сидели закрыв глаза и не шевелясь.
Когда певцы закончили выступление, публика, сбросив оцепенение, вновь начала бол-
тать. Абдулла наклонился ко мне:
– Пока мы ехали сюда, мистер Лин, я всю дорогу думал о словах Кадербхая насчет того,
что мы братья.
– И я тоже.
– У меня было два брата дома, в Иране, но их обоих убили во время войны с Ираком.
Сестра у меня есть, а братьев не осталось. Быть единственным братом – это печально, вы
согласны?
Что я мог ответить ему? Мой брат был потерян для меня, как и вся семья.
– Я подумал, что, может быть, Кадербхай сказал правду. Может быть, мы действительно
похожи, как братья.
– Возможно.
Он улыбнулся:
– Я решил, что вы мне нравитесь, мистер Лин.
Несмотря на улыбку, это звучало так торжественно, что я не смог удержаться от смеха.
– В таком случае перестань называть меня «мистер Лин», ухо режет.
– Хорошее английское выражение! Совсем отрезает? – усмехнулся он.
– Не совсем, но чувствительно. Короче, давай обращаться друг к другу на «ты».
– Хорошо. Я буду называть тебя Лин, брат Лин. А ты называй меня Абдулла, ладно?
– Ладно.
– И мы навсегда запомним ночь, когда мы были на концерте Слепых певцов, потому что
в эту ночь мы побратались.
– Ты сказал, 
слепых
певцов?
– Да. Ты не знал? Это знаменитые Слепые певцы из Нагпура. Их очень любят в Бомбее.
– Они из какого-то специального учреждения?
– Учреждения?
– Ну да, из какой-нибудь школы для слепых или чего-нибудь в этом роде?
– Нет, брат Лин. Раньше они не были слепыми и могли видеть, как и мы. Но однажды в
деревушке возле Нагпура было произведено ослепление, и они перестали видеть.
От шума у меня уже начинала болеть голова, а смешанный запах фруктов и чараса, столь
приятный поначалу, приелся, и захотелось вдохнуть свежего воздуха.
– Что значит «было произведено ослепление»?
– Ну, понимаешь, в горах около их деревни прятались бандиты, повстанцы, – принялся
объяснять мне Абдулла в своей неторопливой, рассудительной манере. – Крестьянам прихо-
дилось давать им еду и оказывать разную помощь. У них не было выбора. А потом в деревню
пришли солдаты и полицейские и ослепили двадцать человек в назидание крестьянам из дру-
гих деревень. Такое иногда случается. А певцы даже не были из этой деревни. Они приехали
туда, чтобы выступить на празднике. Им не повезло – их ослепили вместе с остальными. Всех
их, двадцать мужчин и женщин, привязали на земле и выкололи им глаза острыми бамбуко-
выми палками. Теперь Слепые певцы поют всюду, по всей Индии, они стали знамениты и раз-
богатели…
Я слушал его рассказ и не знал, что сказать на это, как отреагировать. Кадербхай рядом со
мной разговаривал с молодым афганцем в тюрбане. Молодой человек склонился, чтобы поце-
ловать руку Кадербхая, и в складках его одежды проглянул пистолет. Вернулся Омар, чтобы
60
Табла
– небольшой барабан овальной формы.

---

Г. Д. Робертс. «Шантарам»
134
приготовить нам еще один чиллум. Он ухмыльнулся мне, обнажив почерневшие от чараса
десны, и кивнул.
– Да-да, – прошепелявил он, заглядывая мне в глаза. – Да, да, да.
Певцы опять появились на сцене. Дым поднимался к потолку, завихряясь спиралью
вокруг медленно вращавшихся лопастей вентиляторов. И в этом зале, обтянутом зеленым шел-
ком, наполненном музыкой и доверительным бормотанием, началась новая фаза моей жизни.
Теперь я знаю наверняка: в жизни человека не раз бывают такие поворотные моменты, дающие
начало чему-то новому. Все зависит от удачи, от твоей воли и от судьбы. Таким началом был
тот день, когда в деревне Прабакера река вышла из берегов и женщины дали мне имя Шанта-
рам. Теперь я это знаю. И еще одно я понял: все, что я делал и кем я был в Индии до этого
концерта Слепых певцов, а может быть, и вся моя предыдущая жизнь, было лишь подготовкой
к встрече с Абделем Кадер-ханом. Абдулла стал моим братом, Кадербхай стал моим отцом.
К тому моменту, когда я осознал это полностью и разобрался в причинах, я успел в качестве
брата и сына побывать на войне, оказался замешанным в убийствах и все в моей жизни изме-
нилось бесповоротно.
Пение прекратилось, и Кадербхай наклонился ко мне. Губы его шевелились, но я не мог
разобрать, что он говорит.
– Простите, я не расслышал.
– Я сказал, что чаще всего истину можно найти в музыке, а не в философских трактатах.
– Но что такое истина? – спросил я. Не то чтобы это так уж интересовало меня в тот
момент. Я просто хотел поддержать умный разговор.
– Истина в том, что нет хороших или плохих людей. Добро и зло не в людях, а в их
поступках. Люди остаются просто людьми, а с добром или злом их связывает то, что они делают
– или отказываются делать. Истина в том, что в одном мгновении настоящей любви, в сердце
любого человека – и благороднейшего из всех, и самого пропащего – заключена, как в чашечке
лотоса, вся жизнь, весь ее смысл, содержание и назначение. Истина в том, что все мы – каждый
из нас, каждый атом, каждая галактика и каждая частица материи во Вселенной – движемся
к Богу.
Эти его слова остались со мной навсегда. Я и сейчас слышу их. Слепые певцы остались
навсегда. Я вижу их. Та ночь, послужившая началом, и те два человека, ставшие моим отцом
и братом, остались навсегда. Я помню их. Это легко. Для этого достаточно закрыть глаза.

---

Г. Д. Робертс. «Шантарам»
135