All the Light We Cannot See: a novel

Name me someone who does not.
Neumann One shoulders out, something rancid in his eyes. Neumann Two stands there with his
new haircut, his fingers playing senseless trills on the stock of his rifle. “Why did they hide?” he
says.
Volkheimer tucks the child’s foot gently back inside the closet. “There’s no radio here,” he says,
and shuts the door. Threads of nausea reach up around Werner’s windpipe.
Outside, the streetlamps shudder in a late wind. Clouds ride west over the city.
Werner climbs into the Opel, feeling as if the buildings are rearing around him, growing taller
and warping. He sits with his forehead against the listening decks and is sick between his shoes.
So really, children, mathematically, all of light is invisible.
Bernd climbs in and pulls the door shut and the Opel comes to life, tilting as it rounds a corner,
and Werner can feel the streets rising around them, whorling slowly into an engulfing spiral, into
the center of which the truck will arc downward, tracing deeper and deeper all the time.

---

Twenty Thousand Leagues Under the Sea
O
n the floor outside Marie-Laure’s bedroom door waits something big wrapped in newsprint and
twine. From the stairwell, Etienne says, “Happy sixteenth birthday.”
She tears away the paper. Two books, one stacked atop the other.
Three years and four months have passed since Papa left Saint-Malo. One thousand two hundred
and twenty-four days. Almost four years have passed since she has felt Braille, and yet the letters
rise from her memory as if she left off reading yesterday.
Jules. Verne. Twenty. Thousand. Leagues. Part. One. Part. Two.
She throws herself at her great-uncle and hangs her arms around his neck.
“You said you never got to finish. I thought, rather than my reading it to you, maybe you could
read it to me?”
“But how—?”
“Monsieur Hébrard, the bookseller.”
“When nothing is available? And they’re so expensive—”
“You have made a lot of friends in this town, Marie-Laure.”
She stretches out on the floor and opens to the first page. “I’m going to start it all over again.
From the beginning.”
“Perfect.”
“ ‘Chapter One,’ ” she reads. “ ‘A Shifting Reef.’ ” 
The year 1866 was marked by a strange
event, an unexplainable occurrence, which is undoubtedly still fresh in everyone’s memory . . .
She gallops through the first ten pages, the story coming back: worldwide curiosity about what
must be a mythical sea monster, famed marine biologist Professor Pierre Aronnax setting off to
discover the truth. Is it monster or moving reef? Something else? Any page now, Aronnax will
plunge over the rail of the frigate; not long afterward, he and the Canadian harpooner Ned Land
will find themselves on Captain Nemo’s submarine.
Beyond the carton-covered window, rain sifts down from a platinum-colored sky. A dove
scrabbles along the gutter calling 
hoo hoo hoo.
Out in the harbor a sturgeon makes a single leap
like a silver horse and then is gone.

---

Telegram
A
new garrison commander has arrived on the Emerald Coast, a colonel. Trim, smart, efficient.
Won medals at Stalingrad. Wears a monocle. Invariably accompanied by a gorgeous French
secretary-interpreter who may or may not have consorted with Russian royalty.
He is average-sized and prematurely gray, but by some contrivance of carriage and posture, he
makes the men who stand before him feel smaller. The rumor is that this colonel ran an entire
automobile company before the war. That he is a man who understands the power of the German
soil, who feels its dark prehistoric vigor thudding in his very cells. That he will never acquiesce.
Every night he sends telegrams from the district office in Saint-Malo. Among the sixteen official
communiqués sent on the thirtieth of April, 1944, is a missive to Berlin.
= NOTICE OF TERRORIST BROADCASTS IN CÔTES D’ARMOR WE BELIEVE SAINT-LUNAIRE OR DINARD OR SAINT-MALO OR CANCALE = REQUEST ASSISTANCE TO LOCATE AND ELIMINATE
Dot dot dash dash, off it goes into the wires belted across Europe.

---

Eight

---

9 August 1944

---

Fort National
O
n the third afternoon of the siege of Saint-Malo, the shelling lulls, as though all the artillerymen
abruptly fell asleep at their guns. Trees burn, cars burn, houses burn. German soldiers drink wine
in blockhouses. A priest in the college cellar scatters holy water on the walls. Two horses, gone
mad with fear, kick through the door of the garage in which they’ve been shut and gallop between
the smoldering houses on the Grand Rue.
Around four o’clock, an American field howitzer, two miles away, lets fly a single improperly
ranged shell. It sails over the city walls and bursts against the northern parapet of Fort National,
where three hundred and eighty Frenchmen are being held against their will with minimal cover.
Nine are killed instantly. One of them still clutching the hand of bridge he was playing when the
shell struck.

---

In the Attic
F
or all of Marie-Laure’s four years in Saint-Malo, the bells at St. Vincent’s have marked the hours.
But now the bells have ceased. She does not know how long she has been trapped in the attic or
even if it is day or night. Time is a slippery thing: lose hold of it once, and its string might sail out
of your hands forever.
Her thirst becomes so acute, she considers biting into her own arm to drink the liquid that
courses there. She takes the cans of food from her great-uncle’s coat and sets her lips on their rims.
Both taste of tin. Their contents just a millimeter away.