All the Light We Cannot See: a novel

Don’t risk it,
says the voice of her father. 
Don’t risk the noise.
Just one, Papa. I will save the other. The German is gone. Almost certainly he is gone by now.
Why hasn’t the trip wire sprung?
Because he cut the wire. Or I slept through the bell. Any of a half dozen other reasons.
Why would he leave when what he seeks is here?
Who knows what he seeks?
You know what he seeks.
I am so hungry, Papa.
Try to think about something else.
Roaring falls of clear, cool water.
You will survive,
ma chérie.
How can you know?
Because of the diamond in your coat pocket. Because I left it here to protect you.
All it has done is put me in more danger.
Then why hasn’t the house been hit? Why hasn’t it caught fire?
It’s a rock, Papa. A pebble. There is only luck, bad or good. Chance and physics. Remember?
You are alive.
I am only alive because I have not yet died.
Do not open the can. He will hear you. He will not hesitate to kill you.
How can he kill me if I cannot die?
Round and round the questions run; Marie-Laure’s mind threatens to boil over. Just now she has
pulled herself up onto the piano bench at the end of the attic and is running her hands over
Etienne’s transmitter, trying to apprehend its switches and coils—here the phonograph, here the
microphone, here one of four leads connected to the pair of batteries—when she hears something
below her.
A voice.
Very carefully, she lowers herself off the bench and presses her ear to the floor.
He is directly below her. Urinating into the sixth-floor toilet. Dribbling out a sad intermittent
trickle and groaning as though the process causes him torment. Between groans, he calls, “
Das
Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?
”
Something is wrong with him.
“Das Häuschen fehlt, wo bist du Häuschen?”
No replies. Whom is he talking to?
From somewhere beyond the house come the thump of distant mortars and the screech of shells

---

hurtling overhead. She listens to the German move from the toilet toward her bedroom. Limping
that same limp. Muttering. Unhinged. 
Häuschen:
what does it mean?
The springs of her mattress creak; she would know that sound anywhere. Has he been sleeping
in her bed all this time? Six deep reports sound one after the other, deeper than antiaircraft guns,
farther away. Naval guns. Then come drums, cymbals, the gongs of explosions, drawing a crimson
lattice over the roof. The lull is ending.
Abyss in her gut, desert in her throat—Marie-Laure takes one of the cans of food from her coat.
The brick and the knife within reach.
Don’t.
If I keep listening to you, Papa, I will die of starvation with food in my hands.
Her bedroom below remains quiet. The shells come patiently, each round whizzing over at a
predictable interval, scratching a long scarlet parabola over the roof. She uses their noise to open
the can. 
EEEEEEEEEE
goes the shell, 
ding
goes the brick onto the knife, the knife onto the can.
Dull terrible detonation somewhere. Shell splinters zinging into the walls of a dozen houses.
EEEEEEEE ding
. 
EEEEEEEE ding.
With each blow a prayer. Do not let him hear.
Five bashes and it’s leaking liquid. With the sixth, she manages to saw open a quadrant and bend
up the lid with the blade of the knife.
She raises it and drinks. Cool, salty: it is beans. Canned cooked green beans. The water they
have been boiled in is supremely tasty; her whole body seems to reach up to absorb it. She empties
the can. Inside her head, her father has gone quiet.

---

The Heads
W
erner weaves the antenna through the rubbled ceiling and touches it to a twisted pipe. Nothing.
On his hands and knees, he drags the aerial around the circumference of the cellar, as though roping
Volkheimer into the golden armchair. Nothing. He switches off the dying flashlight and mashes the
headset against his good ear and shuts his eyes against the darkness and turns on the repaired
transceiver and runs the needle up and down the tuning coil, condensing all his senses into one.
Static static static static static.
Maybe they are buried too deeply. Maybe the rubble of the hotel creates an electromagnetic
shadow. Maybe something fundamental is broken in the radio that Werner has not identified. Or
maybe the führer’s super-scientists have engineered a weapon to end all weapons and this whole
corner of Europe is a shattered waste and Werner and Volkheimer are the only ones left.
He takes off the headphones and breaks the connection. The rations are long gone, the canteens
are empty, and the sludge in the bottom of the bucket full of paintbrushes is undrinkable. Both he
and Volkheimer have gagged down several mouthfuls, and Werner is not sure he can stomach any
more.
The battery inside the radio is nearly dead. Once it’s gone, they’ll have the big American
eleven-volt with the black cat printed on the side. And then?
How much oxygen does a person’s respiratory system exchange for carbon dioxide every hour?
There was a time when Werner would have loved to solve that puzzle. Now he sits with
Volkheimer’s two stick grenades in his lap, feeling the last bright things inside him fizzle out.
Turning the shaft of one and then the other. He’d ignite their fuses just to light this place up, just to
see again.
Volkheimer has taken to switching on his field light and focusing its frail beam into the far
corner, where eight or nine white plaster heads stand on two shelves, several toppled onto their
sides. They look like the heads of mannequins, only more skillfully fashioned, three with
mustaches, two bald, one wearing the cap of a soldier. Even with the light off, the heads assume
strange power in the dark: pure white, not quite visible but not entirely invisible, embedded into
Werner’s retinas, almost glowing in the blackness.
Silent and watchful and unblinking.
Tricks of the mind.
Faces, look away.
In the blackness, he crawls toward Volkheimer: a comfort to find his friend’s huge knee in the
darkness. The rifle beside him. Bernd’s corpse somewhere beyond.
Werner says, “Did you ever hear the stories they told about you?”
“Who?”
“The boys at Schulpforta.”
“A few I heard.”
“Did you like it? Being the Giant? Having everyone afraid of you?”
“It is not so fun being asked how tall you are all the time.”
A shell detonates somewhere aboveground. Somewhere out there the city burns, the sea breaks,
barnacles beat their feathery arms.
“How tall 
are
you?”

---

Volkheimer snorts once, a bark of a laugh.
“Do you think Bernd was right about the grenades?”
“No,” says Volkheimer, his voice coming alert. “They would kill us.”
“Even if we built some kind of barrier?”
“We’d be crushed.”
Werner tries to make out the heads across the cellar in the blackness. If not the grenades, then
what? Does Volkheimer really believe someone is going to come and save them? That they deserve
saving?
“So we’re just going to wait?”
Volkheimer doesn’t answer.
“For how long?”
When the radio batteries die, the American eleven-volt should run the transceiver for one more
day. Or he could wire the bulb from Volkheimer’s field light to it. The battery will give them one
more day of static. Or one more day of light. But they will not need light to use the rifle.

---

Delirium
A
purple fringe flutters around von Rumpel’s vision. Something must have gone wrong with the
morphine: he may have taken too much. Or else the disease has advanced far enough to alter his
sight.
Ash drifts through the window like snow. Is it dawn? The glow in the sky could be the light from
fires. Sheets soaked in sweat, his uniform as wet as if he has been swimming in his sleep. Taste of
blood in his mouth.
He crawls to the end of the bed and looks at the model. He has studied every square inch of it.
Bashed a corner to pieces with the butt of a wine bottle. The structures in it are mostly hollow—
the château, the cathedral, the market—but why bother to smash them all when one is missing, the
very house he needs?
Out in the forsaken city, every other structure, it seems, is burning or collapsing, but here in front
of him is the inverse in miniature: the city remains, but the house he occupies is gone.
Could the girl have carried it out with her when she fled? Possible. The uncle didn’t have it
when they sent him to Fort National. He was well searched; he carried nothing but his papers—
von Rumpel made sure of it.
Somewhere a wall goes to pieces, a thousand kilograms of masonry crashing down.
That the house stands while so many others have been destroyed is evidence enough. The stone
must be inside. He simply needs to find it while there is time. Clamp it to his heart and wait for the
goddess to thrust her fiery hand through its planes and burn away his afflictions. Burn his way out
of this citadel, out of this siege, out of this disease. He will be saved. He simply has to drag
himself up from this bed and keep looking. Do it more methodically. As many hours as it takes.
Tear the place apart. Begin in the kitchen. One more time.

---

Water
M
arie-Laure hears the springs of her bed groan. Hears the German limp out of her room and go
down the stairs. Is he leaving? Giving up?
It starts to rain. Thousands of tiny drops thrum onto the roof. Marie-Laure stands on her tiptoes
and presses her ear to the roofing beneath the slates. Listens to the drops trickle down. What was
the prayer? The one Madame Manec muttered to herself on Bastille Day as the fireworks went up?