All the Light We Cannot See: a novel

Nautilus
. The pain in her heels fades. She lowers her
head below the level of the water. To never go outdoors! To hide for decades inside this strange,
narrow house!
For dinner she is buttoned into a starchy dress from some bygone decade. They sit at the square
kitchen table, her father and Madame Manec at opposite sides, knees pressed to knees, windows
jammed shut, shutters drawn. A wireless set mumbles the names of ministers in a harried, staccato
voice—de Gaulle in London, Pétain replacing Reynaud. They eat fish stewed with green tomatoes.
Her father reports that no letters have been delivered or collected in three days. Telegraph lines
are not functioning. The newest newspaper is six days old. On the radio, the announcer reads
public service classifieds.
Monsieur Cheminoux refugeed in Orange seeks his three children, left with luggage at Ivry-
sur-Seine.
Francis in Genève seeks any information about Marie-Jeanne, last seen at Gentilly.
Mother sends prayers to Luc and Albert, wherever they are.
L. Rabier seeks news of his wife, last seen at Gare d’Orsay.
A. Cotteret wants his mother to know he is safe in Laval.
Madame Meyzieu seeks whereabouts of six daughters, sent by train to Redon.
“Everybody has misplaced someone,” murmurs Madame Manec, and Marie-Laure’s father
switches off the wireless, and the tubes click as they cool. Upstairs, faintly, the same voice keeps
reading names. Or is it her imagination? She hears Madame Manec stand and collect the bowls and
her father exhale cigarette smoke as though it is very heavy in his lungs and he is glad to be rid of
it.
That night she and her father wind up the twisting staircase and go to bed side by side on the
same lumpy bed in the same sixth-floor bedroom with the fraying silk wallpaper. Her father fusses

---

with his rucksack, with the door latch, with his matches. Soon enough there is the familiar smell of
his cigarettes: Gauloises 
bleues
. She hears wood pop and groan as the two halves of the window
pull open. The welcome hiss of wind washes in, or maybe it’s the sea and the wind, her ears
unable to unbraid the two. With it come the scents of salt and hay and fish markets and distant
marshes and absolutely nothing that smells to her of war.
“Can we visit the ocean tomorrow, Papa?”
“Probably not tomorrow.”
“Where is Uncle Etienne?”
“I expect he’s in his room on the fifth floor.”
“Seeing things that are not there?”
“We are lucky to have him, Marie.”
“Lucky to have Madame Manec too. She’s a genius with food, isn’t she, Papa? She is maybe just
a little bit better at cooking than you are?”
“Just a very little bit better.”
Marie-Laure is glad to hear a smile enter his voice. But beneath it she can sense his thoughts
fluttering like trapped birds. “What does it mean, Papa, they’ll 
occupy
us?”
“It means they’ll park their trucks in the squares.”
“Will they make us speak their language?”
“They might make us advance our clocks by one hour.”
The house creaks. Gulls cry. He lights another cigarette.
“Is it like 
occupation,
Papa? Like the sort of job a person does?”
“It’s like military control, Marie. That’s enough questions for now.”
Quiet. Twenty heartbeats. Thirty.
“How can one country make another change its clocks? What if everybody refuses?”
“Then a lot of people will be early. Or late.”
“Remember our apartment, Papa? With my books and our model and all those pinecones on the
windowsill?”
“Of course.”
“I lined up the pinecones largest to smallest.”
“They’re still there.”
“Do you think so?”
“I know so.”
“You do not know so.”
“I do not know so. I believe so.”
“Are German soldiers climbing into our beds right now, Papa?”
“No.”
Marie-Laure tries to lie very still. She can almost hear the machinery of her father’s mind
churning inside his skull. “It will be okay,” she whispers. Her hand finds his forearm. “We will
stay here awhile and then we will go back to our apartment and the pinecones will be right where
we left them and