All the Light We Cannot See: a novel

Crack
. Pause. 
Crack
. Pause. Then the long scream as the shell comes flying in, the 
fhump
as it
explodes on an outer island.
A ghastly creeping terror rises from a place beyond thoughts. Some innermost trapdoor she must
leap upon immediately and lean against with all her weight and padlock shut. She takes off the coat
and spreads it across the floor. She dares not pull herself up for fear of the noise her knees will
make on the boards. Time passes. Nothing from downstairs. Could he have gone? So quickly?
Of course he is not gone. She knows, after all, why he is here.
To her left, several electrical cords wind along the floor. Just ahead is Etienne’s box of old
records. His wind-up Victrola. His old recording machine. The lever he uses to hoist the aerial
alongside the chimney.
She hugs her knees to her chest and tries to breathe through her skin. Soundlessly, like a snail.
She has the two cans. The brick. The knife.

---

Seven

---

August 1942

---

Prisoners
A
dangerously underweight corporal in threadbare fatigues comes for Werner on foot. Long
fingers, a thatch of thinning hair beneath his cap. One of his boots has lost its lace, and its tongue
lolls cannibalistically. He says, “You’re little.”
Werner, in his new field tunic and oversize helmet and regulation 
Gott mit uns
belt buckle,
draws his shoulders back. The man squints at the huge school in the dawn, then bends and unzips
Werner’s duffel and rifles through the three carefully folded NPEA uniforms. He raises a pair of
trousers against the light and seems disappointed that they are not remotely his size. After he closes
the bag, he throws it over his shoulder; whether to keep or merely carry it, Werner cannot guess.
“I’m Neumann. They call me Two. There’s another Neumann, the driver. He’s One. Then there’s
the engineer and the sergeant and you, so for whatever it’s worth, that’s five again.”
No trumpets, no ceremony. This is Werner’s induction into the Wehrmacht. They walk the three
miles from the school to the village. In a delicatessen, black flies swim over a half dozen tables.
Neumann Two orders two plates of calves’ liver and eats both, using dark little bread rolls to sop
the blood. His lips shine. Werner waits for explanations—where they’re going, what sort of unit
he’ll be joining—but none are forthcoming. The color of the arms displayed under the corporal’s
shoulder straps and collar tabs is wine-red, but Werner can’t remember what that is supposed to
signify. Armored infantry? Chemical warfare? The old frau collects the plates. Neumann Two
removes a small tin from his coat, dumps three round pills on the table, and gulps them down. Then
he puts the tin back inside his coat and looks at Werner. “Backache pills. You have money?”
Werner shakes his head. From a pocket Neumann Two pulls some crumpled and filthy
reichsmarks. Before they leave, he asks the frau to bring a dozen hard-boiled eggs and hands
Werner four.
From Schulpforta they ride a train through Leipzig and disembark at a switching station west of
Lodz. Soldiers from an infantry battalion lie along the platform, all of them asleep, as though some
enchantress has cast a spell over them. Their faded uniforms look spectral in the dimness, and their
breathing seems synchronized, and the effect is ghostly and unnerving. Now and then a loudspeaker
mutters destinations Werner has never heard of—
Grimma, Wurzen, Grossenhain
—though no trains
come or go, and the men do not stir.
Neumann Two sits with his legs spread and eats eggs one after another, piling the shells into a
tower inside his upturned cap. Dusk falls. A soft, tidal snoring issues from the sleeping company.
Werner feels as though he and Neumann Two are the only souls awake in the world.
Well after dark, a whistle sounds in the east and the drowsing soldiers stir. Werner comes out of
a half dream and sits up. Neumann Two is already upright beside him, palms cupped against each
other, as though attempting to hold a sphere of darkness in the bowl of his hands.
Couplings rattle, brake blocks grind against wheels, and a train emerges from the gloom, moving
fast. First comes a blacked-out locomotive, bolted over with armor, exhaling a thick geyser of
smoke and steam. Behind the locomotive rumble a few closed cars and then a machine gun in a
blister, two gunners crouching beside it.
All of the cars following the gunners’ car are flatcars loaded with people. Some stand; more
kneel. Two cars pass, three, four. Each car appears to have a wall of sacks along the front to serve
as windbreak.

---

The rails below the platform shine dully as they bounce beneath the weight. Nine flatcars, ten,
eleven. All full. The sacks, as they pass, seem strange: they look as though they have been sculpted
out of gray clay. Neumann Two raises his chin. “Prisoners.”
Werner tries to pick out individuals as the cars blur past: a sunken cheek, a shoulder, a glittering
eye. Are they wearing uniforms? Many sit with their backs against the sacks at the front of the car:
they look like scarecrows shipping west to be staked in some terrible garden. Some of the
prisoners, Werner sees, are sleeping.
A face flashes past, pale and waxy, one ear pressed to the floor of the car.
Werner blinks. Those are not sacks. That is not sleep. Each car has a wall of corpses stacked in
the front.
Once it becomes clear that the train will not stop, all the soldiers around them settle and close
their eyes once more. Neumann Two yawns. Car after car the prisoners come, a river of human
beings pouring out of the night. Sixteen seventeen eighteen: why count? Hundreds and hundreds of
men. Thousands. Eventually from the darkness rushes a final flatcar where again the living recline
on the dead, followed by the shadow of another gun in a blister and four or five gunners and then
the train is gone.
The sound of the axles fades; silence seals itself back over the forest. Somewhere in that
direction is Schulpforta with its dark spires, its bed wetters and sleepwalkers and bullies.
Somewhere beyond that the groaning leviathan that is Zollverein. The rattling windows of
Children’s House. Jutta.
Werner says, “They were sitting on their dead?”
Neumann Two closes an eye and cocks his head like a rifleman aiming into the darkness where
the train has receded. “Bang,” he says. “Bang, bang.”

---

The Wardrobe
I
n the days following the death of Madame Manec, Etienne does not come out of his study. Marie-
Laure imagines him hunched on the davenport, mumbling children’s rhymes and watching ghosts
shuttle through the walls. Behind the door, his silence is so complete that she worries he has
managed to depart the world altogether.
“Uncle? Etienne?”
Madame Blanchard walks Marie-Laure to St. Vincent’s for Madame Manec’s memorial.
Madame Fontineau cooks enough potato soup to last a week. Madame Guiboux brings jam.
Madame Ruelle, somehow, has baked a crumb cake.
Hours wear out and fall away. Marie-Laure sets a full plate outside Etienne’s door at night and
collects an empty plate in the morning. She stands alone in Madame Manec’s room and smells
peppermint, candle wax, six decades of loyalty. Housemaid, nurse, mother, confederate, counselor,
chef—what ten thousand things was Madame Manec to Etienne? To them all? German sailors sing
a drunken song in the street, and a house spider over the stove spins a new web every night, and to
Marie-Laure this is a double cruelty: that everything else keeps living, that the spinning earth does
not pause for even an instant in its trip around the sun.