All the Light We Cannot See: a novel

Your sister,
says Volkheimer. 
Think of your sister.

---

Trip Wire
H
er bladder will not hold much longer. She scales the cellar steps and holds her breath and hears
nothing for thirty heartbeats. Forty. Then she pushes open the trapdoor and climbs into the kitchen.
No one shoots her. She hears no explosions.
Marie-Laure crunches over the fallen kitchen shelves and crosses into Madame Manec’s tiny
apartment, the two cans swinging heavily in her great-uncle’s coat. Throat stinging, nostrils
stinging. The smoke slightly thinner in here.
She relieves herself in the bedpan at the foot of Madame Manec’s bed. Pulls up her stockings
and rebuttons her great-uncle’s coat. Is it afternoon? She wishes for the thousandth time that she
could talk to her father. Would it be better to go out into the city, especially if it is still daylight,
and try to find someone?
A soldier would help her. Anyone would. Though even as the thought rises, she doubts it.
The unsteady feeling in her legs, she knows, stems from hunger. In the tumult of the kitchen, she
cannot find a can opener, but she does find a paring knife in Madame Manec’s knife drawer and the
large coarse brick Madame used to prop open the fireplace grate.
She will eat whatever is inside one of the two cans. Then she will wait a bit longer in case her
uncle comes home, in case she hears anyone pass by, the town crier, a fireman, an American
serviceman with gallantry on his mind. If she hears no one by the time she is hungry again, she will
go out into what is left of the street.
First she climbs to the third floor to drink from the bathtub. With her lips against its surface, she
takes long inward pulls. Pooling, burbling in her gut. A trick she and Etienne have learned over a
hundred insufficient meals: before you eat, drink as much water as you can, and you will feel full
more quickly. “At least, Papa,” she says out loud, “I was smart about the water.”
Then she sits on the third-floor landing with her back against the telephone table. She braces one
of the cans between her thighs, holds the point of the knife against its lid, and raises the brick to tap
down on the knife handle. But before she can bring the brick down, the trip wire behind her jerks,
and the bell rings, and someone enters the house.

---

Five

---

January 1941

---

January Recess
T
he commandant makes a speech about virtue and family and the emblematic fire that Schulpforta
boys carry everywhere they go, a bowl of pure flame to stoke the nation’s hearths, führer this and
führer that, his words crashing into Werner’s ears in a familiar battery, one of the most daring boys
muttering afterward, “Oh, I’ve got a hot bowl of something in my core.”
In the bunk room, Frederick leans over the rim of his bed. His face presents a map of purples
and yellows. “Why don’t you come to Berlin? Father will be working, but you could meet
Mother.”
For two weeks Frederick has limped around bruised and slow-footed and puffy, and not once
has he spoken to Werner with anything more than his own gentle brand of distracted kindness. Not
once has he accused Werner of betrayal, even though Werner did nothing while Frederick was
beaten and has done nothing since: did not hunt down Rödel or point a rifle at Bastian or bang
indignantly on Dr. Hauptmann’s door, demanding justice. As if Frederick understands already that
both have been assigned to their specific courses, that there is no deviating now.
Werner says, “I don’t have—”
“Mother will pay your fare.” Frederick tilts back up and stares at the ceiling. “It’s nothing.”
The train ride is a sleepy six-hour epic, every hour their rickety car shunted onto a siding to let
trains full of soldiers, headed for the front, hurry past. Finally Werner and Frederick disembark at
a dim charcoal-colored station and climb a long flight of stairs, each step painted with the same
exclamation—