All the Bright Places

I, want, to, have, sex, with, Ultraviolet, Remarkey-able
.
I write 
Maybe,
which he immediately rips up.
And then I write 
Okay.
He rips this up too.
Yes!
He slaps this onto the wall and then kisses me, his arm circling my waist.
Before I know it, I’m on my back and he’s looking down at me, and I am
pulling off his shirt. Then his skin is on mine, and I’m on top of him, and for a
while I forget we’re on the floor of a closet because all I can think of is him,
us, him and me, Finch and Violet, Violet and Finch, and everything is okay
again.
Afterward, I stare up at the ceiling, and when I look over at him, there is
this strange look on his face. “Finch?” His eyes are fixed on something above
us. I poke him in the ribs. “Finch!”
Finally his eyes turn to mine and he says, “Hey,” like he just remembered
that I’m there. He sits up and rubs his face with his hands, and then he reaches
for the Post-its. He writes 
Relax.
Then 
Breathe deeply.
Then 
Violet is life.
He fixes them to the wall and reaches for the guitar again. I rest my head
against his as he plays, changing the chords a little, but I can’t shake this
feeling that something happened, like he went away for a minute and only
part of him came back.
“Don’t tell anyone about my fort, okay, Ultraviolet?”
“Like not telling your family you got expelled?”
He writes 
Guilty
and holds it up before ripping it into pieces.
“Okay.” Then I write 
Trust, Promise, Secret, Safe,
and place them on the
wall.
“Ahhhhh, and now I have to start over.” He closes his eyes, then plays the
song again, adding in the words. It sounds sad the second time, as if he shifted
to a minor key.
“I like your secret fort, Theodore Finch.” This time I rest my head on his
186

---

shoulder, looking at the words we’ve written and the song we’ve created, and
then at the license plate again. I feel this strange need to move closer to him,
as if he might get away from me. I lay one hand on his leg.
In a minute he says, “I get into these moods sometimes, and I can’t shake
them.” He’s still strumming the guitar, still smiling, but his voice has gone
serious. “Kind of black, sinking moods. I imagine it’s what being in the eye of
a tornado would be like, all calm and blinding at the same time. I hate them.”
I lace my fingers through his so that he has to stop playing. “I get moody
too. It’s normal. It’s what we’re supposed to do. I mean, we’re teenagers.”
Just to prove it, I write