Tertium Organum

phenomenon 
which recurs in certain circumstances, 
but which still 
takes place only in time;
it is not 
a spatial and constant property of the house. 
For the animal an angle must be a time-phenomenon, instead of being a space­
phenomenon as it is for us. 
Thus we see that the animal will perceive the properties of our third dimension as 
movements and will refer these properties 
to time, 
to the past or future, or to the 
present, i.e. to the moment of transition of the future into the past. 
This is an extremely important point and contains the key to the understanding of our 
own perception of the world; consequently we must examine it in greater detail. 
So far we have considered higher animals: a dog, a cat, a horse. Let us now take a 
lower animal - a snail for example. We know nothing about its inner life, but we may 
be sure that its perception is very different from ours. In all probability a snail's 
sensations of its surroundings are very vague. It probably feels warmth, cold, light, 
darkness, hunger, and 
instinctively
(i.e. incited by the pleasure-pain guidance) it crawls 
towards the uneaten edge of the leaf it sits on and draws away from a dead leaf. Its 
movements are governed by 
pleasure-pain;
it always advances towards the one and 
retreats from the other. 
It always moves on one line -
from the unpleasant towards the 

---

pleasant. And, in all probability, it knows and senses nothing except this line. 
This line constitutes the whole of its world. All the sensations 
entering
from 
outside are sensed by the snail on this line of its motion. And these come to it 
out of time -
from potentiality they become actuality. For a snail the whole of 
our universe exists in the future and the past, i.e. 
in time.
Only one line exists 
in the present; all the rest lies in time. It is more than probable that a snail is 
not aware of its own movements; making efforts with its whole body it 
moves forward towards the fresh edge of the leaf, but it seems to it that the 
leaf moves towards it, coming into being at that moment, appearing out of 
time, as the 
morning
appears to us. 
A snail is a one-dimensional being. 
Higher animals - a dog, a cat, a horse - are two-dimensional beings. To 
them space appears as a surface, 
a plane.
Everything outside this plane lies 
for them in time. 
Thus we see that a higher animal - a two-dimensional being as compared 
to a one-dimensional — 
extracts one more dimension out of time. 
The world of a snail has one dimension - our second and third dimensions 
lie for it in time. 
The world of a dog has two dimensions - our third dimension lies for it in 
time. 
An animal may remember all the 'phenomena' it has observed, i.e. all the 
properties of three-dimensional bodies it has come into contact with, but it 
cannot know that that which for it is a recurring phenomenon is in reality a 
permanent property of a three-dimensional body - an angle, or curvature, or 
convexity.
This is the psychology of the perception of the world by a two-dimensional 
being.
For it a 
new sun
will rise every day. Yesterday's sun has gone and will 
never recur again. Tomorrow's sun does not yet exist. 
Rostand failed to understand the psychology of 'Chantecler'. The cock 
could not think that he 
awakened
the sun by his crowing. For him the sun 
does not go to sleep - it recedes into the past, vanishes, is annihilated,